se trova il tempo mi troverà

2012-02-12T13:35:00.001-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=jCya1yiFFP4&feature=related

2012-02-09T11:06:00.001-08:00

Quandosei qui con me

questosoffitto viola

nonon esiste più.

Iovedo il cielo sopra noi

cherestiamo qui

[...]

Suonaun'armonica

misembra un organo

chevibra per te e per me

sunell'immensità del cielo

Pensandoallo lonza dantesca, Borges immagina di essersi trovato davanti a unleopardo in gabbia, e di avergli detto: «Vivie morirai in questa prigione, affinché un uomo che so io ti guardiun certo numero di volte e non ti scordi e metta la tua immagine e iltuo simbolo in un poema che occupa un posto preciso nella tramadell'universo. Patisci prigionia ma avrai dato una parola al poema».

Cosìanche Aristide Rumenta, artigiano-imbianchino sedicente geometra cheun giorno decise di dipingere di viola il soffitto di una stanza diuna villetta ligure che sarebbe stata affittata poi da un cantautore,anche di lui possiamo dire che ha dato una parola alla canzoneitaliana.

Ilpadre celebra liricamente i fasti surreali della canzone italiana,quando si legavano ragazze a un granello di sabbia e i soffitti violasparivano dalle stanze per fare posto al cielo, le zebre erano a poised esisteva la tintarella di luna.

Ilfiglio, che indossa strani bragoni dal cavallo bassissimo e muove lemani in modo ancora più strano, replica aggressivamente con lemonosillabiche insegne del rap: fuck, suck, dick, ass, shit.

SecondoPorfirione la mente dell'uomo non può immaginare, nemmeno nelle suefantasie più libere, nulla che non esista realmente. Laconversazione fra questo padre e questo figlio, dunque, ci autorizzaa immaginare che in qualche punto dell'universo ci sia una stanz conun soffitto viola, che dentro questa stanza, illuminate da un raggiolunare, stiano una ragazza legata a un granello di sabbia e una zebraa pallini; poi che il soffitto si dissolva e dall'alto piovano nellastanza un fallo, uno sfintere e una certa quantità di materiafecale; infine, che questi nuovi elementi entrino in ogni possibilecombinazione con gli organi genitali e con le bocche della ragazza edella zebra.

«Misembra un organo», dice ilpadre mentre si avvicina commosso alla Thomaskirche di Lipsia.

«No,è solo un'armonica», lodisillude spietatamente il figlio guardando un mendicante.

Trepostille ad un soffitto viola, da Fantasmagonia, Michele Mari

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessità.

2012-02-02T02:55:00.000-08:00

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessità.

Chiedo scusa alla necessità se tuttavia mi sbaglio.

Non si arrabbi la felicità se la prendo per mia.

Mi perdonino i morti se ardono appena nella mia memoria.

Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi sfugge a ogni istante.

Chiedo scusa al vecchio amore se do la precedenza al nuovo.

Perdonatemi, guerre lontane, se porto fiori a casa.

Perdonatemi, ferite aperte, se mi pungo un dito.

Chiedo scusa a chi grida dagli abissi per il disco col minuetto.

Chiedo scusa alla gente nelle stazioni se dormo alle cinque del mattino.

Perdonami, speranza braccata, se a volte rido.

Perdonatemi, deserti, se non corro con un cucchiaio d’acqua.

E tu, falcone, da anni lo stesso, nella stessa gabbia,

immobile, con lo sguardo fisso sempre nello stesso punto,

assolvimi, anche se tu fossi un uccello impagliato.

Chiedo scusa all’albero abbattuto per le quattro gambe del tavolo.

Chiedo scusa alle grandi domande per le piccole risposte.

Verità, non prestarmi troppa attenzione.

Serietà, sii magnanima con me.

Sopporta, mistero dell’esistenza, se tiro via fili dal tuo strascico.

Non accusarmi, anima, se ti possiedo di rado.

Chiedo scusa al tutto se non posso essere ovunque.

Chiedo scusa a tutti se non so essere ognuno e ognuna.

So che finchè vivo niente mi giustifica,

perché io stessa mi sono d’ostacolo.

Non avermene, lingua, se prendo in prestito parole patetiche,

E poi fatico per farle sembrare leggere.

(Wisława Szymborska, 1923 - 2012)

Storie di cronopios e di famas, Einaudi, 1971

2012-01-28T14:29:00.000-08:00

Piccola storia tendente a illustrare quanto precaria sia la stabilità all'interno della quale crediamo di vivere, ovvero che le leggi potrebbero cedere terreno alle eccezioni, al caso, o alle improbabilità, e qui ti voglio.
J. Cortàzar, Storie di cronopios e di famas, Einaudi, 1971

2012-01-28T12:21:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=PTz20ewydlw

2012-01-25T09:28:00.001-08:00

Solo l’amare, solo il conoscere
conta, non l’aver amato,
non l’aver conosciuto. Dà angoscia

il vivere di un consumato
amore. L’anima non cresce più.
Ecco nel calore incantato

della notte che piena quaggiù
tra le curve del fiume e le sopite
visioni della città sparsa di luci,

echeggia ancora di mille vite,
disamore, mistero, e miseria
dei sensi, mi rendono nemiche

le forme del mondo, che fino a ieri
erano la mia ragione d’esistere.
Annoiato, stanco, rincaso, per neri

piazzali di mercati, tristi
strade intorno al porto fluviale,
tra le baracche e i magazzini misti

agli ultimi prati. Lì mortale
è il silenzio: ma giù, a viale Marconi,
alla stazione di Trastevere, appare

ancora dolce la sera. Ai loro rioni,
alle loro borgate, tornano su motori
leggeri - in tuta o coi calzoni

di lavoro, ma spinti da un festivo ardore -
i giovani, coi compagni sui sellini,
ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori

chiacchierano in piedi con voci
alte nella notte, qua e là, ai tavolini
dei locali ancora lucenti e semivuoti.

Stupenda e misera città,
che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci
gli uomini imparano bambini,

le piccole cose in cui la grandezza
della vita in pace si scopre, come
andare duri e pronti nella ressa

delle strade, rivolgersi a un altro uomo
senza tremare, non vergognarsi
di guardare il denaro contato

con pigre dita dal fattorino
che suda contro le facciate in corsa
in un colore eterno d’estate;

a difendermi, a offendere, ad avere
il mondo davanti agli occhi e non
soltanto in cuore, a capire

che pochi conoscono le passioni
in cui io sono vissuto:
che non mi sono fraterni, eppure sono

fratelli proprio nell’avere
passioni di uomini
che allegri, inconsci, interi

vivono di esperienze
ignote a me. Stupenda e misera
città che mi hai fatto fare

esperienza di quella vita
ignota: fino a farmi scoprire
ciò che, in ognuno, era il mondo.

Una luna morente nel silenzio,
che di lei vive, sbianca tra violenti
ardori, che miseramente sulla terra

muta di vita, coi bei viali, le vecchie
viuzze, senza dar luce abbagliano
e, in tutto il mondo, le riflette

lassù, un po’ di calda nuvolaglia.
È la notte più bella dell’estate.
Trastevere, in un odore di paglia

di vecchie stalle, di svuotate
osterie, non dorme ancora.
Gli angoli bui, le pareti placide

risuonano d’incantati rumori.
Uomini e ragazzi se ne tornano a casa
- sotto festoni di luci ormai sole -

verso i loro vicoli, che intasano
buio e immondizia, con quel passo blando
da cui più l’anima era invasa

quando veramente amavo, quando
veramente volevo capire.
E, come allora, scompaiono cantando.

Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci (Poemetti, 1957)
In Tutte le poesie, Volume I, Meridiani Mondadori, Milano 2003

2012-01-11T08:38:00.001-08:00

GC

2012-01-07T06:39:00.001-08:00

2011, + o -

2011-12-31T08:45:00.000-08:00

Non importa quanto ci si affanni a fare di noi stessi un monumento di parole, scrivendo diventiamo quel rumore muto, un'entità impalpabile ma presente che vaga di scatola cranica in scatola cranica, rimbombando nel cervello della gente. Tra il rumore muto impresso nei libri di Kafka e l'individuo in carne e ossa che Kafka era in vita ci corre un abisso che nessun nome potrà mai colmare. Non c'è scampo, scrivendo si diventa fantasmi.

Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, Contromano Laterza 2011.

Chiusi il computer e spensi la luce. Mi strinsi ad Anna e neldormiveglia immaginai di trovare Simona, uscirci assieme a cena, spiegarle cosa provavo allora; e mi chiesi se la scrittura non nascesse da un vulnus, dalla mancata elaborazione di un lutto. A cosa allude se non a quella dolorosa assenza? A cosa cerca disperatamente di assegnare un nome, se non a ciò che non ha più cittadinanza nell'essere, o che non l'ha mai avuta?

Sergio Garufi, Il nome giusto, Ponte alle Grazie, 2011.

Non sarà facile ma si tratta proprio di questo, uomo, raccontare.

Alessandro Bertante, Nina dei lupi, Marsilio, 2011

Forse mi inganno forse è vero che noi ci scriviamo proprio quando vorremmo tanto incontrarci, forse colpevoli siamo tutti e due. Ma talvolta mi dico che il mio silenzio è, in qualche modo, più comprensibile del tuo, perché il buio che mi impone è più antico.

Ingeborg Bachmann Paul Celan, Troviamo le parole, Lettere 1948-1973, Ritratti, Nottetempo, 2010.

- hai la mia parola.
- le parole sono la merce più deperibile.

La rispettabilità è tutto. E come tutto non è un granché, ma il resto non conta nulla.

Fabrizio Ottaviani, La gallina, Marsilio, 2011.

Io non ho quasi mai bisogno di nessuno. Ma le volte che mi capita, ecco che c'è qualche intralcio.

Christian Frascella, La sfuriata di Bet, Einaudi, 2011.

- E i terroristi? in cosa si differenziano dai rivoluzionari clandestini?
- Chi lo sa. Potrebbe essere, anche in questo caso, la storia trita dei punti di vista. Rivoluzionari, terroristi. Parole, siamo intrappolati nelle parole. Da quelle non si esce. I fatti, nel frattempo, può succedere che sfuggano.
- Sarà. Ma devo chiederti un'altra cosa.
- Se so, Noè, ti rispondo.
- Come dire... la Tiziana. La Tiziana mi ha scritto tre messaggi.
- Messaggi?
- Sms.
- E che dice?
- Eh, che dice...

Matteo Melchiorre, La banda della superstrada Fenadora-Anzù (con vaneggiamenti sovversivi), Contromano Laterza, 2011.

Ho passato qualche ora anche con:

Ternitti, Mario Desiati, Mondadori, 2011; Perché scrivere, Zadie Smith, Minimum Fax, 2011; Tetano, Alessio Torino, Minimum Fax, 2011; Poeti degli Anni Zero, L’Illuminista, 2010; Fabio Guarnaccia, Più leggero dell’aria, Transeuropa, 2010; Arturo Robertazzi, Zagreb, Aìsara, 2011; Vincenzo Latronico, La cospirazione delle colombe, Bompiani; Franco Arminio, Terracarne, Mondadori, Strade Blu; Gianfranco Di Fiore, la notte dei petali bianchi, Laurana Editore, 2011

... , ancora:

poi:

Tommaso Landolfi, Cancroregina.

Raymond Queneau, Hazard e Fissile.

Pier Paolo Pasolini, La divina mimesis, Transeuropa.

poi:

Mi mancavano le parole per dire i pensieri. Forse mi mancavano anche i pensieri.

Mariapia Veladiano, La vita accanto, Einaudi Stile Libero Big, 2011

Palahniuk x3:

Soffocare;

Invisible Monsters;

Dannazione.

Ultimo letto:

Giuseppe Munforte, Cantico della galera, Italic, 2011.

Ne parleremo, considera. Non dipenderà da noi, ma capiterà. Non è difficile per lui comprendere la strana predilezione della vita a incrociare ripetutamente i pochi oggetti del destino di ognuno. Questo bar. Quel giorno lontano. Il quadernetto. Quel golfino. L’anello. L’uomo astratto ne segue la tessitura, trova una misera rete di connessioni in qualunque disastro, consuma la sua emotività nella compassione solitaria del tempo degli altri.

Voglio dire che noi siamo una coppia? Non ci avevo pensato, ma non credo che sia il modo giusto di porre il problema. Certo, il nostro rapporto deve pur sempre fare i conti con i pronomi, che sono quello che sono, e dunque, dovrò dire "io", e dovrò dire "Lei". Ma non vede che già nell'uso strano, oserei dire stravagante, furbesco, di quel pronome "Lei", c'è un tentativo di eludere la cattura pronominale, e di attribuirLe un pronome ambiguo e dunque polivalente, un pronome da gioco, un gettone, una parola d'ordine, qualcosa che non ha sesso certo, e che può riferirsi a immagini incompatibili; anzi, che ripiegando su di una terza persona, per parlare ad una seconda, dà segnale evidente di voler guardare altrove, di evitare lo sguardo, giacché certamente Lei è una presenza anche terribile, sebbene sia anche una presenza estremamente cattivante, tanto cattivante che mi è impensabile un universo in cui io non abbia compiuto su di Lei questo gesto supremo e inesauribile, l'assassinio, e se esistesse codesto universo, io per verità non vorrei viverci.

La Libellula n.3, Sergio Garufi, Il nome giusto

2011-12-29T06:34:00.000-08:00

Recensione a Sergio Garufi, Il nome giusto su La Libellula.

http://www.lalibellulaitalianistica.it/blog/

Narrativa/Poesia

Sergio Garufi, Il nome giusto, Milano, Ponte Alle Grazie, 2011, pp. 235, € 16,00

A volte la vita è un lungo elenco di chiamate sbagliate: un elenco di nomi che spesso non sono quelli giusti. Può accadere che il nome giusto (che è proprio quello di cui avremmo bisogno) venga riconquistato solo nel momento del commiato (il nome giusto al momento sbagliato), quando le possibilità assegnateci da chissà cosa (Dio, vita, destino, caso) sono ormai esaurite. Come accade al protagonista del romanzo che si ritrova sbalzato sull’asfalto della circonvallazione, morto come dice il «referto autoptico di 73 parole e 567 battute. In stile neutro e gelido» (p. 11). Perché poco conta, alla fine, essere stato un «bracconiere di parole», un «rapsodo», un «cucitore».
La fine si sa è silenzio o al massimo è il rumore che gli altri fanno. La fine è così, è un taglio netto, che arriva come una scure e sancisce la cesura tra quello che eravamo e ciò che non saremo. Eppure il taglio toccato in sorte al protagonista del libro è piuttosto un ritaglio. Da questo ritaglio prende le mosse un romanzo di formazione, inventario delle cose notevoli, e annotate, di un uomo condannato in un limbo ben definito: continuare a bazzicare i luoghi che aveva frequentato da vivo, tenendo d’occhio i suoi amati libri. Si trova lì, ormai fantasma, nel rebelot del libraio Lino a cui erano stati venduti in blocco per una cifra irrisoria dopo la sua morte e li vede soggetti a diaspora, perdersi (come tanti pezzi di sé) nelle mani e nelle case di perfetti sconosciuti.
Seguendoli, il fantasma trae lo spunto per cercare di ricordare e capire, scotomizzando; ipotizza di trovarsi in quella condizione proprio perché «condannato da un demiurgo maligno a rimuginare sui suoi fallimenti» (p. 119), sulle assenze di quella vita che è stata anche mancanza di identità: essere nessuno e quindi essere tutti, vivere la vita effettiva e viverne un’altra totalmente immateriale e parallela, coltivata nell’immaginazione e nella letteratura. Essere anche le parole d’altri per la mancanza di una propria fantasia e perché «nel linguaggio non si accampano diritti di proprietà» (p. 86).

continua a leggerla qui: http://www.lalibellulaitalianistica.it/blog/?page_id=1005

Tamara Baris

da un vecchio Vox, 2010: La storia siamo noi. (mia pagina su Vox per 3 libri: Buonanno, Soriga, Antonelli)

2011-12-12T09:51:00.001-08:00

La storia siamo noi. (mia pagina su Vox per 3 libri: Buonanno, Soriga, Antonelli)

pubblicata da Tamara Baris il giorno giovedì 22 aprile 2010 alle ore 10.25

La storia siamo noi, siamo noi che scriviamo le lettere,
siamo noi che abbiamo tutto da vincere, tutto da perdere.

Recensione scordata e dissonante: questa recensione un senso non ce l’ha.

Recensione che non ha senso perché in realtà non esiste, eppure c’è, perché è scritta o perché la si vuole spacciare per una recensione. Scordata nel senso di accordi che non funzionano, o funzionano male, dissonanti, appunto. Accordi dissonanti come quelli che seguono e concordanze a senso, come questa, un verbo al plurale con un nome collettivo:

E poi la gente / perché è la gente che fa la storia / quando si tratta di scegliere e di andare/
te la ritrovi tutta con gli occhi aperti / che sanno benissimo cosa fare.

O appunto, «il sintagma tante cose che» in Un senso, Vasco Rossi (2005) «viene [trattato] come se fosse un unico soggetto singolare». Fin qui potrebbe essere semplicemente un delirio, non fosse per le virgolette basse che dovrebbero far pensare a una citazione. Parole, parole, parole. Sì ma parole d’un volume edito dal Mulino di Giuseppe Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo d’italiano cantato (titolo che è a sua volta una citazione). Torno a De Gregori: la Storia siamo noi. La storia siamo noi diventa addirittura un poema, citato in un romanzo che è in un certo senso un italiano cantato anche quello, un italiano pop di fine settecento che risente della lettura delle avventure di Casanova e delle smorfie di Johnny Depp dei pirati dei Caraibi, senza pirati e senza Caraibi: è l’italiano pop di Flavio Soriga e del suo Il cuore dei briganti. Sull’Isola di Hermosa, un’isola che non c’è ma potrebbe essere in qualsiasi luogo, isola in cui la Storia s’è fermata e la storia corre dietro i passi veloci della sintassi di Soriga e del protagonista. Il ritmo è veloce, la storia ha piani diversi, diverse voci: personaggi che formano un coro ben orchestrato che non parlano ma declamano. Storia pop tra dislocazioni e parole che delineano un’atmosfera precisa, declamazioni, movenze sintattiche della poesia primo novecentesca e turpiloquio da doppiaggio di film americano. Nella ricetta di Soriga ingredienti diversi e in questo pasticcio?

Dunque, questa recensione (che non è una recensione) è una scatola cinese (e contraffatta) e allora dal Cuore dei briganti si apre un’altra scatola e dal testo di Antonelli, passando per quello di Soriga approda in quello di Errico Buonanno. Il passaggio è semplice, è una strada banale, ricapitoliamo: capitolo venti del libro di Soriga, via De Gregori, dicevamo, la Storia siamo noi. Lo afferma il giovane Aurelio Maria Cabré di Rosacroce, protagonista del romanzo («La Storia siamo noi, ho letto una volta in un poema»), Rosacroce e delizia di questo folle meccanismo, d’un sottotesto comune a questi tre testi, di un legame arbitrario: quello scelto dal recensore (La storia siamo noi). Ma non è un’associazione, una concordanza a senso, è un’omonimia: Aurelio è Rosacroce, Rosacroce come gli ineffabili Rosacroce: invisibili, telepatici, ubiqui: un giorno d’agosto del 1623 arrivarono a Parigi tappezzandola di manifesti di questo tipo: «Noi, deputati del Collegio Principale dei Fratelli RosaCroce, stiamo facendo soggiorno visibile e invisibile in questa città per grazia dell’Altissimo, a cui si rivolgono i cuori dei giusti».

Il «soggiorno visibile e invisibile» credo dica abbastanza perché, in realtà, i Rosacroce e tanti altri fantomatici potentissimi gruppi, o credenze, o idee o documenti che popolano o hanno popolato la nostra Storia non sono stati altro che creazioni della mente dell’uomo, divenute reali perché semplicemente credute.

Leggere per credere, leggere Sarà vero. La menzogna al potere, falsi, sospetti e bufale che hanno fatto la storia di Errico Buonanno, Einaudi, 2009. Dimostrazione del fatto che realmente l’immaginazione è al potere, un sano e interessante manuale di resistenza al falso a uso del lettore comune. (Consigli per gli acquisti).

Ora posso dirvi che forse la coerenza sta a questo scritto come Ermete Trismegisto sta alla storia. Che però, dicevamo, siamo noi: la storia siamo noi: una concordanza a senso; siamo noi in un poema citato (in un romanzo cantato) che in realtà non è un poema ma una canzone: siamo noi perché siamo ciò che crediamo, crediamo in quello che creiamo. E allora il filo logico che lega le parti di questa recensione sono sì dei richiami, dei flash, dei lampi, delle note ma, in realtà: siamo solo noi. Siamo solo noi / quelli che muoiono presto / quelli che però è lo stesso/ … siamo solo noi / quelli che non han più rispetto per niente / neanche per la gente / siamo solo noi / quelli che ormai / non credono più a niente / e vi fregano sempre.

Il sottotesto comune a ogni testo che leggeremo: la nostra testa.

E mentre leggi che «ci sono casi poi, in cui la parola d’altri viene mimetizzata, creando una sorta di dialogicità implicita» (quello che accade proprio nei versi citati) tu, per un calco generazionale, un calco giovanilistico italiano della moltitudine inizi a canticchiarla quella canzone: si dilata la lettura e apre altri livelli, altre finestre, e la memoria ipertestuale annota fenomeni linguistici e sente risuonare il ritornello di Vasco che per un attimo ruba tutta l’attenzione. Ma cosa vuoi che sia una canzone. Una canzone è l’effetto di disturbo di ogni pagina del libro di Antonelli e allo stesso tempo l’elemento che desta l’attenzione, nella quarta di copertina si legge: «sarà dunque il lettore a ridare a quei versi il ritmo e l’intonazione giusta, facendo di questo libro uno spartito da sfogliare, da leggere, da consultare, ma sempre comunque canticchiando».

Le parole però stavolta contano, molto più della musica, ma cosa vuoi che sia un’emozione: quella suscitata dal motivetto, appunto, che ci torna in mente (mi ritorni in mente) mentre andiamo a leggere, consultare il saggio di Antonelli e quando le parole, parole, parole se la vedono con: grammatica, sintassi, lessico. Una citazione dal primo capitolo, questa: è tutta musica leggera ma la dobbiamo imparare. E questa recensioneTrismegistoascatolecinesi apre l’ultima scatola: c’è un biglietto, c’è scritto: è tutta linguistica leggera ma la dobbiamo imparare.

Insomma non sono solo canzonette, lettore.

E tornando al romanzo di Soriga prendiamo un’altra citazione (pop, pure quella): People have the power (e siamo solo noi) e chiudiamo allora con le parole di Buonanno:

«L’esistenza è fatta di parole, di idee e di balzi d’immaginazione. (…) i poeti e i narratori sono l’autentica sostanza del mondo: onesti, faziosi o visionari, loro è la firma (contraffatta) che resta in calce alla commedia».

Tamara Baris

Errico Buonanno, Sarà vero. La menzogna al potere, falsi, sospetti e bufale che hanno fatto la Storia, Einaudi. Stile libero Extra, 2009.

Giuseppe Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone, Mezzo secolo di italiano cantato, Il Mulino, 2010.

Flavio Soriga, Il cuore dei Briganti, Bompiani, 2010.

Caos lento, in morte di Vox

2011-12-05T10:18:00.001-08:00

Caoslento*.

Rileggol’articolo di Tommaso dopo averlo inoltrato ad Alberto, come è prassi, ormai daun po’. Fuori fischia il vento, urla labufera, pare la bora di Trieste: peccato che dalla finestra si veda solo ilsolito panorama, invece (che però non è per niente male, diciamolo). Lo scenariosembra quasi apocalittico: cielo grigio (senza sognare California), vento,pioggia: freddissima giornata uggiosa di Xmbre. È la giornata perfetta per l’addioa Vox (o per un film dell’orrore). Vox èmorto, Vox ist tot (ma magari che ne sai, risorge).

RileggoTommaso e mi soffermo sulle ultime righe, soprattutto.

Ho visto
la gente della mia età andare via
lungo le strade che non portano mai a niente,
cercare il sogno che conduce alla pazzia
nella ricerca di qualcosa che non trovano

Sì, potrebbe starci: ‘la mia età’ anno più, annomeno; e tutto il resto: dai che è precariato; ricerca sottopagata; graduatorieinfinite; ripetizioni il pomeriggio. Sì, siamo sono, siamo solo noi. (Scherzoma non troppo).

Peròconserviamo, o Tommaso, la speranza della resurrezione di Vox, o almenoproviamoci. O ancora: non vorrei che tutto questo finisse, non vorrei chel’uscita di scena di quella che Tommaso chiama ‘la nostra generazione’significasse la fine di un’epoca, non lo vorrei, ma forse è così perché in findei conti: lo è.

Maspero che possa esserci qualcun altro che abbia idee valide e magari miglioridelle nostre, spero che qualcuno frugandosi nelle tasche possa riuscire atrovare una parola che si chiama impegnoe possa usarla, in qualche modo. Perché mi rifiuto di pensare che se anchequesto giornale dovesse morire a nessun altro possa venire qualche idea simile,migliore, valida.

Epoi: suvvia Tommaso, vecchi? Col sorriso sulle labbra, pensando alla nostrapresunta vecchiaia dopo aver letto il collega Di Brango, mi volto e trovo ilMeridiano di Fitzgerald che mi fa compagnia sul mio scrittoio e penso a questo passoche, quando lessi Belli e dannati, micolpì e che vista l’età anagrafica dei più tra noi voxisti, ci sta:

«Un altro inverno». La voce diMaury giunse dalla finestra in un sussurro.

«Diventiamo vecchi, Anthony. Hoventisette anni, perdio! Mancano

tre anni ai trenta, e poi sarò quello che glistudenti liceali chiamano

un uomo di mezza età».

Glistudenti liceali, già. O anche le matricole, per dire. Vox di certo è nato cheeravamo più giovani e ne ha avuti di difetti, eccome. (Tra tre anni voialtri,sarete uomini di mezza età, almeno stando a Maury, fatevene una ragione).

…

Purcon tutti i difetti, le mancanze, gli errori, è stato impegno, è stato unimpegno, è stato il nostro impegno distudenti. Forse quando abbiamo iniziato, non credevamo neanche che tutto questopotesse andare avanti e resistere perla bellezza di quattro anni, quattro anni in cui noi, studenti da strapazzopromotori di uno scrausissimo giornale universitario, siamo cresciuti, siamodiventati adulti (i vecchi di cui sopra).

Siamocresciuti e forse strada facendo il giornale è cresciuto con noi (in linea dimassima è migliorato negli anni, ora: no, vi prego, non cercate di ricordarviquand’è che pubblicammo quella veste grafica orrida, color giallo Simpson, nonsiate pignoli, fidatevi di quello che dico: in linea di massima siamocresciuti, rispetto ai primi esperimenti), migliorato grazie all’impegno ditutti noi, perché è così: perché questo giornale è sopravvissuto proprio graziea tutti noi, ai nostri contributi, alle attività collaterali e al sostegno ditutti i lettori, studenti e docenti.

…

Viral #5
"Il tempo non manca, il tempo c'è sempre. Il tempofinisce una volta sola..."

Eccoio questa volta non ce l’ho fatta a sfornare una delle mie lunghissimerecensioni (perché sì spesso sono state lunghissime: i temuti animalimitologici che arrivavano nella redazione di Vox spaventando i poveri Errico eAlberico che dovevano a tutti i costi farle entrare nello spazio stabilito, mea culpa), questa volta non ce l’hofatta anche perché stavo per fare il colpo grosso, per chiudere in bellezza conun’intervista tutt’altro che scontata che però è sfumata. Pazienza: sono coseche capitano.

…

Unacosa che ho imparato in questi anni (e anche in questi anni di Vox) è che: sì,è possibile fare molto, e raggiungere più o meno tutte le persone che cipassano per la testa, che spesso sono solo a un colpo di telefono o distano danoi lo spazio del pulsante invio di un’e-mail ma siamo in un mondo che corre edè il tempo il tiranno più grande da fronteggiare: basta saperlo prendere, però.

Stavoltami sono voltata sulla sinistra, sul mio scrittoio - più che mai campo di battaglia - a ricordarmiche «il tempo c’è sempre» c’è la copertina bianca che il buon Federico Mauro (insiemeal viral) ha confezionato per Fandango per l’ultimo di Sandro Veronesi, iracconti di Baci Scagliati Altrove.

Questionedi tempo, e di tempi, la vita. Vero.

Bisognerebbericordarselo. Accanto al libro della Fandango, il motto della Laterza ‘constanter et non trepide’ intervienecome a sottolineare questo aspetto, del tempo. Il motto, in tutta la suaserietà, mi guarda come a dire «non te lo ricorderai mai», impeccabile sulla quarta di un altro libroimpilato alla mia sinistra (sì, in effetti sono un po’ disordinata ma sonoperiodi, quelli in cui scrivi/studi/cerchi e hai un po’ tutto intorno, iperiodi Vodafone dello pseudo-letterato, quelli, cioè: ‘tutto intorno a te’).

Epenso pure di essere – sicuramente di essere stata – in aperto conflitto conquesto motto della Laterza, sia io che noi di Vox ma, appunto, come diceTommaso, noi ormai qua siamo i vecchi, e forse quell’irruenza della gioventù l’abbiamperduta. (Almeno un po’, ohibò!).

…

Alla fine è cosìche succede.

È successo quello che doveva succedere.
Ci siamo addormentati, perché è venuto il sonno
a fare il nostro periodico ritratto

Così,sonnacchiosa, chiudo Vox scrivendo nulla, scrivendo del nulla, scrivendo amalapena: infilo parole una dopo l’altra come in uno spiedino, uno spiedino diricordi, uno spiedino di bilanci: perché l’ultimo numero è un po’ il numerodelle commemorazioni, delle riflessioni, forse è così. E allora il mio bilancioqual è? Mio? No, il nostro. In questi anni, grazie alle pagine e ai caratteridi Vox Studenti alcuni di noi hanno capito cosa fare del proprio, di carattere,consegnandolo proprio ai font dei nostri, spesso acerbi, approcci con la scrittura.Anche i più timidi si sono fatti coraggio alla fine e ogni mese, osaltuariamente, hanno trovato il tempo e il modo di collaborare.

Vox è diventato davvero la nostravoce, la nostra possibilità e il nostro orecchio: dicendo la nostra opinione suun qualcosa (dal gruppo emergente, al film, al libro, alla politica nazionale)o ascoltando la parola di altri compagni di studi sulle vicende universitarie,spesso ignote ai più, spesso poco seguite. Tra chi ha capito cosa voler fare dagrande e chi invece magari dopo quest’esperienza ne è uscito ancora piùconfuso, questo giornale è sopravvissuto ai nostri esami, alle nostre tesitriennali, alle nostre esperienze (anche se brevi, più o meno valide, più omeno precarie) lavorative, alle nostre passioni.

Voxè stato il nostro (piccolo) impegno sopravvissuto agli impegni, cercare di far sopravvivere l’impegno agliimpegni: questa forse è stata la lezione di quest’esperienza del giornaleuniversitario: questa è la parte positiva di questi anni di lavoro, ricchi diimprecisioni, inesperienze, a volte facilonerie, certo (ne siamo tutticonsapevoli) ma l’impegno di questo gruppo lo terrò sempre a mente, come unadelle cose più care successe in quel di via Zamosch. Poi, non per essere semprela solita ma, essendo più giovine di alcuni degli altri miei colleghi, inclusoil buon compagno aquinate Di Brango, ‘io sono ancora qua’, come dice VascoRossi (per la serie ‘chiudere in (non)bellezza’). Quindi, per favore, comedirebbe Errico: «non abbandoniamoci a queste esternazioni da libro cuore». Torniamoinvece, subito, a lavorare. Visto che, tra le altre cose, in questo minestronedi parole, questa volta, non m’è proprio riuscito di fare qualcosa che avesseun senso.

Tamara Baris

*Caoslento perché: 1. se non ricordo male la recensione a Caos calmo di SandroVeronesi fu la prima cosa che scrissi per Vox, o comunque, sicuramente, laprima recensione; 2. perché è un pezzo caotico e lento, frammentario e un po’perso: in morte del giornale studentesco, l’elaborazione particolare del‘lutto’ di un gruppo di opinabili opiniosti/scriventi: magari di tanto in tanto civedrete su una delle panchine di via Zamosch.

Francis Scott Fitzgerald, Romanzi,a cura di Fernanda Pivano (1972)

Sandro Veronesi, Baci scagliati altrove, Fandango Libri,Novembre 2011.

ciao sic

2011-10-24T12:10:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=StRtFh01XUo

TQ

2011-07-28T13:50:00.000-07:00

Generazione TQ, quello che si dice/s'è detto. non Tutto/Qualcosa.

TQ, l’articolo sul Sole: http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-04-18/andare-oltre-linea-ombra-115702.shtml?uuid=Aam2IxPD

TQ, il blog: http://generazionetq.wordpress.com/

I membri di TQ:

I primi firmatari

Giuseppe Allegri
Andrea Bajani
Simone Barillari
Daniela Brogi
Cesare Buquicchio
Carlo Carabba
Andrea L. Carbone
Mattia Carratello
Marco Cassini
Stefano Chiodi
Roberto Ciccarelli
Gianluca Colloca
Andrea Cortellessa
Federica De Paolis
Matteo Di Gesù
Marco Di Marco
Peppe Fiore
Francesco Forlani
Stefano Gallerani
Tommaso Giartosio
Daniele Giglioli
Alessandro Grazioli
Andrea Inglese
Nicola Lagioia
Alessandro Leogrande
Giancarlo Liviano
Tiziana Lo Porto
Carlo Mazza Galanti
Federica Manzon
Giordano Meacci
Vincenzo Ostuni
Francesco Pacifico
Demetrio Paolin
Valentina Parlato
Gabriele Pedullà
Lorenza Pieri
Gilda Policastro
Alessia Polli
Laura Pugno
Costanza Quatriglio
Christian Raimo
Veronica Raimo
Alessandro Raveggi
Luca Ricci
Marco Rovelli
Vanni Santoni
Emiliano Sbaraglia
Francesca Serafini
Carola Susani
Giorgio Vasta
Sara Ventroni
Caterina Venturini
Paolo Zanotti
Emilia Zazza

Le nuove adesioni (in aggiornamento)

Rossano Astremo
Maria Grazia Calandrone
Mario Capello
Francesca Manzoni
Daniela Petracco
Valentina Pigmei
Andrea Pugliese
Italo Testa

Raimo: http://www.minimaetmoralia.it/?p=4833#more-4833

TQ, Affari italiani

http://affaritaliani.libero.it/culturaspettacoli/giuseppe_antonelli_addio_a_tq_definitivo280711.html

http://colossale.wordpress.com/2011/07/27/generazione-tq-un-primo-passo/

Giulio Mozzi:

http://vibrisse.wordpress.com/tag/tq/

Il Giornale:

http://www.ilgiornale.it/cultura/troppo_faziosi_e_rimasero_53_tq_bar/28-07-2011/articolo-id=537344-page=0-comments=1

Repubblica: http://rassegnastampa.unipi.it/rassegna/archivio/2011/07/28SI84003.PDF

Riformista: http://rassegnastampa.unipi.it/rassegna/archivio/2011/07/28SIK4075.PDF

Il Foglio: http://www.ilfoglio.it/soloqui/9841

«Guerriglia intellettuale». Il manifesto del gruppo TQ

http://archiviostorico.corriere.it/2011/luglio/24/Guerriglia_intellettuale_manifesto_del_gruppo_co_9_110724037.shtml

Noi e Bennato per la resistenza del Teatro Valle

http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/07/19/noi-e-bennato-per-la-resistenza-del-teatro-valle/146465/

VALLE OCCUPATO - La generazione TQ si incontra: «Non siamo precari ...Il Manifesto
Un'assemblea costituente rivolta ai lavoratori della conoscenza, cioè a coloro producono contenuti, storie e informazioni, praticano un'arte oppure erogano ...

http://www.ilmanifesto.it/area-abbonati/in-edicola/manip2n1/20110709/manip2pg/06/

Una sconfitta doppia per la generazione TQ

http://archiviostorico.corriere.it/2011/luglio/08/Una_sconfitta_doppia_per_generazione_co_8_110708063.shtml

Rassegna Stampa Oblique:

http://www.oblique.it/images/rassegna/mono/tq_rassegna_lug11.pdf

http://www.scribd.com/doc/59306806/Generazione-Tq-rassegna-stampa

TQ: http://hotmag.me/geshwa/category/generazione-tq/

TQ, fenomenologia di una generazione allo specchio : Andrea Inglese

http://www.nazioneindiana.com/2011/06/30/tq-fenomenologia-di-una-generazione-allo-specchio-andrea-inglese/

La Generazione TQ e il verduraio di Havel

http://www.nazioneindiana.com/2011/06/21/la-generazione-tq-e-il-verduraio-di-havel/

Costanza Quatriglio chiama a raccolta i cineasti

http://www.cinespettacolo.it/csmain/articolo.asp?aid=7311

Generazione TQ
Avere 30-45 anni
Tante Questioni

http://www.ilriformista.it/stories/Prima%20pagina/394764_generazione_tq_avere_30-45_anni_tante_questioni_di_luca_mastrantonio/?utm_source=twitterfeed&utm_medium=twitter

Il ratto del Lingotto
Ruoli e generazioni
a parti invertite

http://www.ilriformista.it/stories/Prima%20pagina/395528/

Scrittori dello «sboom» unitevi. Se non ora quando

http://www.unita.it/polopoly_fs/1.289770.1304520262!/menu/standard/file/03_05_2011.pdf

Generazione TQ opinioni a confronto...

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=168620663196746&id=140823925933427

Ancora su Generazione TQ

http://hotmag.me/geshwa/2011/04/30/ancora-su-generazione-tq/

http://it.blogbabel.com/notizie/237643/generazione-tq-sfida-ai-cattivi-maestri-corriere-della-sera/

A proposito di TQ, Garufi

http://www.liberazione.it/news-file/A-proposito-di-generazione--TQ----LIBERAZIONE-IT.htm

L’ennesima etichetta o la rinascita della classe intellettuale?

http://www.parrotized.it/cultura/narrativa-poesia/generazione-tq-l39ennesima-etichetta-o-la-rinascita.htm

http://www.ilgiornale.it/cultura/metti_40_tq_stanza_e_vedrai_quanti_dubbi/26-07-2011/articolo-id=536874-page=0-comments=1

TQ: fenomenologia di una generazione letteraria allo specchio: Federica Sgaggio

http://www.nazioneindiana.com/2011/05/06/tq-fenomenologia-di-una-generazione-letteraria-allo-specchio-federica-sgaggio/

http://it.cinema.yahoo.com/trailer/ityvideo-1095456/generazione-tq-la-sfida-alla-realt-degli-25086375.html

http://jumpinshark.blogspot.com/2011/05/sullerezione-inaspettata-del-giornale.html

http://www.agoravox.it/Generazione-TQ-l-articolo-su.html

la sfida della realtà degli intellettuali under50:

http://www.tmnews.it/web/sezioni/video/20110430_video_19145124.shtml

Salis: http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-05-01/sfida-questa-realta-082059.shtml?uuid=AaqpGRTD

Sfida ai cattivi maestri:

http://www.corriere.it/cultura/11_aprile_30/generazione-tq-seminario-deleo_8e54e4de-7336-11e0-9ff4-f30aef48f116.shtml

Com’è lo scrittore TQ?

http://www.ilgiornale.it/cultura/come_scrittore_tq_tale_e_quale_altri/01-05-2011/articolo-id=520391-page=0-comments=1

Mancassola, TQ:

http://www.matteobartocci.it/2011/04/30/mancassola-generazione-tq-che-fare/

mentre leggo Belli e dannati

2011-07-26T07:24:00.000-07:00

«Un altro inverno». La voce di Maury giunse dalla finestra in un sussurro. «Diventiamo vecchi, Anthony. Ho ventisette anni, perdio! Mancano tre anni ai trenta, e poi sarò quello che gli studenti liceali chiamano un uomo di mezza età».

a cosa stai pensando? a certi movimenti. a AW. a chiara, quando dice che siamo vecchie. più o meno.

2011-07-12T05:38:00.000-07:00

La prima regola del Live Kom è che non si parla del Live Kom.

Stadio Olimpico 1 luglio 2011, prima data romana del tour di VascoRossi.

Siamoqui, siamo vivi. Sembra nuvoloso, ma ogni tanto escefuori il sole e allora noi là siamo lì a lessarci, la testa brucia, le spalleiniziano a diventare rosse, già mi prefiguro l’abbronzatura canotta. Incostume al concerto non ci starei, non sono il tipo. Però una delle più belleimmagini di donna a un concerto è proprio la ragazza col bikini giallo alminuto “2.36” del video di Under Pressure,dei Queen. Cosa c’entrano i Queen? è il concerto di Vasco, Tama’ concentrati:non fa caldo, non è caldo, si respira a tratti, tutto sommato ce la puoi fare,questa fila prima o poi finirà, entrerai e sul prato del tuo Olimpico (oh, sulprato! Sul prato dell’Olimpico!) ascolterai le canzoni colonna sonora di unamarea di momenti, intensi.

Nonfa caldo. Io sono qui e vivo come mi parea me, oh yeah-eh. Ok mi convinco, è passata mezz’ora:sull’Olimpico, sulle statue in marmo bianco volano gabbiani, penso che Lotitopotrebbe quasi subire la tentazione di dipingerli, farli volare velocemente esostituirli a Olimpia che magari gli costa di più, Lotito si sa c’ha ilbraccino corto e penso: chissà se sta qua, quella macchietta di Presidente.Però non ce lo vedo. Penso che sto pensando una marea di frescacce, che non miverrebbe mezza freddura, che sarà colpa del caldo. Sicuro. Forse non sonolucidissima, il caldo si sa che non lo reggo, la mia amica a fianco mi fa: «tuttobene?» «Sì, sì come no!», le faccio.

«oh aprono», ogni tantoquell’esclamazione t’apre un mezzo spiraglio, ti mette una speranza. «andre’ mestai a frantuma’» fa una ragazzo al suo amico, non finisce di dirlo che dadietro scavalca la transenna un altro, sui trent’anni, accento napoletano, 1.80m per 1.50 m: è bello pesante, e poi sulla pancia (c’ha la tartaruga pure lui,tipo quelli palestrati, solo che a lui è una di quelle giganti e al contrario)porta lo zaino, pieno di birre fredde, in tipica posizione da gita-attento-che-te-fregano-il-portafogli.Momento di panico, mentre scavalca, se ci cade addosso ci spiaccica: «Fatespazio a Yuriii!». Atterra. È atterrato. Lo spazio vitale di ognuno diminuiscema senza danni. Anche se la ragazza e il ragazzo che avevo dietro mi siincollano tipo poster alla schiena. È tutto uno «scusa»/ «no, figurati»; «fatece entra’»/«ma perchénon ce fanno entra’».

Alle 4 e mezza, camminandosu un tappeto di monnezza fuori dall’Olimpico che manco a Napoli di questitempacci, entriamo. Nascondiamo i tappi delle bottiglie nei fazzoletti Tempo (tempo di entrare dentro, passarei controlli, poi le riattappo). I tornelli, passo, la borsa (una cosa propriominima, quando vado ai concerti sto in modalità basso consumo, quasi nonesisto, voglio solo stare là) neanche me la guardano anche perché al tipo glifaccio, con due bottigliette piccole stappate in una mano e il bigliettonell’altra: «non ci riesco (ad aprirla)». Lui mi fa passare, entro. Attraversola Nord e scendo giù verso il prato. La mia amica per guadagnare qualche metrofa: «oh tie’ riprenditi pure quest’altro tappo tuo». Me lo lancia; lo prendo;l’acqua magicamente neanche cade. Sarà la magia dell’Olimpico, sarà che è tuttoperfetto così, perché sto per rendere onore a metà della mia anima blasqueena™: la parte blasca è lì perchédeve esserci, perché dovevo farlo e poi, a casa mia, nel mio amato Olimpico:Olimpo d’un’infanzia tutta biliardino con gli amici, gavettoni e sfottòlaziali-romanisti e italo-francesi (e d’inverno le Barbie, mica posso negarlo).Sarà che è la prima volta che calpesto proprio il prato dell’Olimpico, sarà chechiudo la bottiglia appena mi passa il tappo (‘na volpe, eh!) e il tipoarancione dello staff Vasco mi fa: «signorina, il tappo». Lo guardo con unafaccia angelica ma tolgo il tappo sorridendo e me ne vado verso la miapostazione (tanto questa dura poco e l’altra caro mio il tappo ce l’ha: che poitesoro mio della security con la maglia arancione che pare dell’Anas, ma tu: lehai viste le bottigliette che ‘sti poracci stanno vendendo a due euro, tra unpo’ passando sopra il popolo di vasco sdraiato, appollaiato, confuso, sul pratocoperto dell’Olimpico? Quelle non so’ bottiglie, eh? La Fanta, la Cerès, laPepsi che questi vendono è magica? Le bottiglie si disintegrano volando se aqualcuno passa di lanciarle? Misteri, eh? Che poi dico, ma le Bollicine? Ma ce le siamo dimenticate?Ma la Pepsi? La Pepsi da Vasco? E dai, no: «io la Coca-Cola me la porto ascuola». Pensavo che te la portassi pure al concerto. Va beh).

Soddisfattio rimborsati. Prendo al volo una copia diSatisfiction e appena mi siedo sbircio tra i nomi, vedo se è cambiato qualcunoin redazione, vedo chi ha scritto, chi ha recensito chi. Sono seduta. Sonoarrivata. «Siamo da Vasco, finalmente raga’?» ci guardiamo soddisfatti io e imiei amici. E ci troviamo davanti due tipi che saranno sdraiati tutto il tempo(fino alle 20:40) mentre la gente gli passerà sul telo: ora, tu, uomo colmaglione incorporato della tua peluria e la fidanzata tascabile, posso capireche ti lamenti quando siamo ancora pochi, posso capire che ti lamenti ancoraalle 5, alle 6, alle 7, alle 7 e mezza, alle 8 però inizi a diventa’ pesante:ti alzi?!

No, non s’alzano, lorostanno al mare. Allora fai come vuoi, ma non lamentarti però: ah, Woodstock denoantri con la maglia di Che Guevara, ma l’hai capito che è un concerto diVasco Rossi, siamo nella prima metà sotto la Sud e abbiamo una superficie 30X30cm a testa? No, eh? Non l’hai capito. Tu te lamenti.

Pazienza:non l’hai mica capito.

Succede di tutto a unconcerto di Vasco prima che inizi, mentre si svolge, a concerto finito. È unpiccolo universo, un micromondo in cui il caos regna ovunque e forse per questola situazione è eccellente. Ci vedi tutti i tipi di persona e le coppie in cuiun singolo elemento lo ama, l’altro ama il consorte vaschiano e sta là solo perquello, si vede quando a un certo punto, specie magari dopo che quella dietrodi te ha vomitato tutta la sangria che s’era bevuto, giustamente schifato,guarda la moglie come a dire: «ma do’ m’hai portato? E magari a casa mi sgridise mangio con le mani». Carucci loro due, teneri. Strambi a dire il vero:vestiti uguale (così siamo una cosa sola) lei occhi marroni, una donna suiquaranta (forse di più), ama Vasco, lui no, lo capisci dalla faccia che c’ha. Altridue so’ quarantenni non integrati, di quelli rimasti agli anni novanta con lamaglia nei jeans Levi’s: non si può guarda’. Mario s’intrattiene con un tipobizzarro, la mia amica si guarda intorno, Claudio pensa a Cristina che è rimastaa casa stavolta perché è in arrivo Gabriele (che riceverà un bavaglino souvenirma a lui di Vasco sicuramente poco gli importerà). Arriva un’altra coppia, leiuna tipa molto easy, bella donna, un caratterino. Lui meno bello, ha una facciache in onore di David Foster Wallace sembra dire: Una cosa divertente che non farò mai più. Mi dà una gomitata e mifa: «Scusa». «No, figurati», faccio. E la moglie: «Amo’ e se cominci da mo’ adi’ scusa quann’è stasera te s’è seccata ‘a lingua».

Efficace, penso. Mi giroe vedo un tipo che mostra all’amico il libretto universitario, ‘na maread’esami. L’altro guarda con la faccia di chi non ne fa molti, l’amico illustra,lui si sdraia e la pancia deborda fuori dalla maglia troppo corta e daipantaloni bassi. Una duna. Poi pischelle, pischelli, ragazzi, ragazze, un uomoche cammina con le mani in tasca esibendo la sua figaggine e così facendo urtatutti, si ferma. Da qui vede bene. Dietro di lui, l’allegra famigliola coifrigoriferi, i piatti de carta, le posate, la pasta fredda: «oh vuoi vede’ chec’hanno pure il dolce?». E infatti ce l’avevano. Tutti li fotografano, so’assurdi, ma so’ troppo belli. Un gruppo d’amici: hanno dai quaranta aicinquant’anni e con loro c’è solo un figlio, forse il più piccolo tra tutta laprole del gruppo, forse l’unico, forse l’unico fan di Vasco, sui dodici anni,faccia da duro, biondo, abbronzato, bandana nera. Passa un tipo con accentoromagnolo: «siete splendidi, vi posso fare una foto?». Si volta il capotribù: «bastache non me meni!».

Laseconda regola del Live Kom è che non si parla del Live Kom: gli idioti.Si menano. No, non loro, non la tribù della pasta e il tipo dalla-romagna-con-furore(che tra l’altro m’ha maciullato un piede ripassando). Ma il tipo che siintratteneva con battute assurde col mio amico poco fa e un ragazzo con lamaglia verde: «oh! Se menano!» Ma quelli della security stanno scattando foto ecantando: non l’hai mica capito. «oh l’hai capito che se menano?». Dopo un po’si muovono. La Santalmassi del TG5 continua a riprendere con la videocamera enon s’accorge di niente, è lei, quella è Silvia Santalmassi che poco primam’aveva fatto: «oh ma non ce crede nessuno che se ritira?».

Io che m’ero tirataindietro perché cantando avanzavo sempre più e avevo lasciato la borsa dallamia amica, torno indietro a un certo punto, pensando alla borsa, e pensando cheva beh: sto sola, do’ vado? Torno alla base, che credo più tranquilla, e trovo‘sti tre che se menano. Li separano, si riattaccano. E penso: idioti. Miscaricano. Ho un crollo. Forse non è tutto perfetto manco per niente. Mi sentoimprovvisamente stanca.

Polverone, tutto passa.Dura tutto poco. È un attimo. Per fortuna si sono calmati.

Ma io questo miricordo? No. È che un fiume di ricordi e ce li ho tutti anche perché ho bevutosolo acqua e non fumo, il cervello funzionava perfettamente ma forse, anche senon sembra, sono una bestia da concerto. Ci sto bene. Si vive. Un concertorock, e un concerto di Vasco è un attimo zero: in cui tutto accade ma nienteaccade davvero (meno male, in alcuni casi). È una strana sensazione. E comedescriverla? Tu torni a casa con una marea di fotogrammi e gli attimi più bellisono proprio quelli in cui hai spento il cervello (e quelli non li racconti chésono solo tuoi), o hai smesso almeno di usare solo quello, sono quelli in cuieri là a saltare, cantare, piangere, sono quelli in cui hai ritrovato il sensoche avevi perso per strada quando un Vasco, quello del primo maggio del 2009sfumato all’ultimo minuto, ti era rimasto qui, sì: qui: ecco qui: a metà gola.

«Adessoun fuoriprogramma» dice Vasco dopo aver tirato fuori unascaletta come quella di San Siro: tra le nuove (fatte spesso a metà) e levecchie, amate, cantate a squarciagola (e squarciacuore) da tutti,emozionandoci e ancora, chiedendoci scusa tra noi per qualche gomitata qua elà, in un momento in cui pensiamo, che sì: ci sono tre che si menano, o c’hannoprovato (idioti), c’è quella che ha vomitato e poi ha coperto tutto con Satisfiction e leggo la firma di Scibonasu quello schifo venuto da una che non s’è regolata, ma ci sono, ci siamonoi: siamo solo noi: 65.000 persone chelo amano (in fondo pure i consorti un po’ ingessati si emozionano e cantanoalla fine). Siamo qua e abbiamo questa diavolo di passione e penso che, mi regolo,mi freno, è l’unica passione delle mie che ho gestito bene (forse) quella per Vasco,non sono mai stata una fissata (pure se ce l’ho stampato nell’indirizzo e-mailche nessuno capisce), ma io stasera Vasco lo amo. E riguardo la Santalmassi checanta e vorrei dirle, mentre Vasco a volte mi pare stanco, pensieroso: «Silviama non è che si ritira davvero?». Insomma ogni tanto penso (pure al concerto diVasco) e lui fa: adesso un fuoriprogramma e parte Un senso, parte e mi arriva dritto in faccia: qua piango, piango dibrutto, sono due anni che la sento poco, perché vuoi per un motivo, vuoi per unaltro, qualche ferita se la porta dietro e a volte fa male pure nello spazioprivo di emozioni di un i-pod, o di un lettore cd a casa mentre spolveri. Pensain mezzo a 65.000 come te, cantata da Vasco. Mi asciugo le lacrime, poi vedoche comunque escono ancora, me ne infischio, e canto più forte che posso,divento più alta di venti centimetri forse, urlo, sgomito, canto braccia alcielo ma le mani arrivano più su, le mani di tutti sono altissime e il cielo lotocchiamo quasi davvero. Ripago un debito con me stessa e penso che tuttoquesto è perfetto. Che questa serata ha un senso, che questo concerto ha unsenso. Che Vasco quando parla lo sento poco, ma quando canta di più, molto dipiù, e che quest’uomo m’è sempre piaciuto (oddio, alcuni degli ultimi albumboh) perché non è snob, perché Vasco Rossi è quello che è, perché qua in mezzoio di snob non ne vedo, perché questa gente non snobba la vita (alcuni se labruciano, vero). Che questa situazione (questo stare in piedi con quello dietrocon la birra alzata mentre canta braccia al cielo: «non me fa le mèches, eh?»), che questa condizione(mascara sciolto, spalle cotte dal sole, lacrime che fanno capolino, corde vocalisofferenti), un senso ce l’ha. Eccome. Penso che oggi, 1 luglio 2011, mi sonoripresa un pezzo. E non voglio più lasciarlo. È la serata perfetta che chiudela settimana di lavoro per la presentazione di Carlo di martedì scorso de La battuta perfetta. E se proprio unsenso dovesse mancare, domani o un altro giorno, arriverà.

Ma… non so, e nella fretta dei tempi per Vox e con la stanchezza sulle spalle,tra sonno e mal di testa, mi chiedo se valga la pena raccontarlo. Se funzioni.Penso a chi leggerà: Tamara sta fuori.

Pazienza, sai quantevolte capita, che te lo dicano. Stavolta lo racconto, perché no: non stavofuori: stavo dentro. Che è quello che conta pure nella vita. Giocarsela.Esserci. Non mancare. Raccontarlo…, boh:sicuramente meglio di così. Ma ho FightClub vicino, sono un po’ di giorni che lo rileggo e penso, ora:

Nondici niente perché il Live Kom esistesoltanto nelle ore che vanno tra quando il LiveKom comincia e quando il Live Komfinisce.

Vivereo niente, Vasco Rossi, Capitol, 2011(CD).

FightClub,Chuck Palahniuk, Piccola Biblioteca Oscar Mondadori, 2004, pp. 223.

Unacosa divertente che non farò mai più, David Foster Wallace,Minimum Fax, 2010, pp. 164.

Labattuta perfetta, Carlo D’Amicis, Minimum Fax, 2010, pp.362.

Tamara Baris

PS Sono stata un po’ripetitiva in questi ultimi numeri ma è andata così stavolta; in un articolocomparso su Vox due numeri fa,riflettevo sulla guerra Vasco-Ligabue, dicendo che la loro rivalità era natasul conflitto d’interessi generatosi sulla rivalità/contiguità/continuitàinsita nel binomio RoxyBar/Bar Mario. Eh, be’: Vasco più o meno a fine concertoha detto: «Eh, ci vediamo al Roxy Bar, ma quale Roxy Bar? Il Roxy Bar hachiuso, Red Ronnie è chiuso, ha chiuso… e va beh: ci vediamo da Mario, dai!».

Tutto torna.

E, nonostante ledimissioni annunciate, forse, pure Vasco torna. Forse. (Io però mi dimetto da[scrivente di] rockstar [questo era l’ultimo articolo su Rossi]).

Presentazione, La battuta perfetta e cena presso la taverna di Casa Gregorio

2011-06-26T12:47:00.000-07:00

Grazie all'Associazione Pro Loco Castro dei Volsci e alla Biblioteca Comunale Carlo Vignoli.

E a cena: una pizza a Casa Gregorio

Il doppio di nessuno contromano e a ritroso. Hotel a zero stelle di Tommaso Pincio.

2011-06-25T11:33:00.000-07:00

Il doppio di nessunocontromano e a ritroso. Hotel a zero stelledi Tommaso Pincio.

[con-tro-mà-no] o contro mano avv.

• Nella circolazionestradale, in senso inverso a quello indicato dalla segnaletica: andarec.

• a. 1950

Il Contromano diTommaso Pincio credo possa definirsi uno di quei libri da leggere, che ti faquasi dire «da leggere assolutamente!», andare contro (contromano?) quelle saneregole di recensore che dovrebbero, invece, impedirti di inanellare giudizi divalore, osservazioni entusiastiche, tic linguistici da pseudocritico onnivoroda narrativese.

È da leggere perchéha il sapore buono dei libri da amare: quelli che ti dipanano le nebbie, che tiannebbiano le certezze, che ti pungono come spilli e ti ricordano che staisbagliando qualcosa, che dovresti fare diversamente, o che dovresti sospendereil giudizio, oppure che in realtà non dovresti fare proprio nulla, perché tantoniente cambierebbe. I libri sinceri, nel modo in cui un libro deve esseresincero.

È da leggere per chiha seguito/letto/amato Pincio perché è come se davvero fosse tutto ciò che inqualche modo hai creduto di conoscere di lui/ ti ha colpito/ ti ha rapito,preso da un’altra angolazione. A ritroso e contromano.

Contromano sonomutate le geografie: quello che avevi a destra lo vedi a sinistra: è la stessastrada ma da un altro punto di vista: è lo stesso Pincio ma da un’altraangolazione (tutta nuova, inaspettata): nessuno spazio sfinito, luogo narrativo abusato, in qualsiasi Pincio in cuitu possa andare ti sembra di esserci già stato? No, non è mai lo stesso posto.

Tutta questa strada,contromano, è sorprendente e sorprendentemente bella. Anche perché ci sonotante cose mai dette che forse avevi solo immaginato, ce ne sono altre che timeravigliano totalmente.

Lo leggi con piacererintracciando anche impressioni di Tommaso Pincio lette nei suoi articoli per «ilmanifesto»; o in un racconto de«Il Caffè illustrato», o che hai sentito da lui in qualche incontro (dallavolta a colazione per la consegna di una delle bozze di C. per la tesi; alla giornata mantovana dedicata a DFW): haiquel senso caro di precarietà del “ci sono già stato, essendoci mai stato” (arigor di logica ci saresti già stato davvero, tu lettore, solo se avessi giàletto questo Pincio confezionato da Laterza, invece è la prima volta che loleggi, questo Pincio. Nessuno esclude che tu non possa tornarci sopra, e moltoprobabilmente, a fine lettura, lo farai).

Insomma è come setrovasse una casa tutto il Pincio che conosci, come se fosse stato ordinato inun modo originale dalla persona che meglio poteva farlo, dall’unico che potevafarlo: Pincio.

È un Pincio che siritrova nel momento in cui si ripercorre, anima, e si getta, sempre anima, inmano ai lettori, quando sembra ormai giocare a carte totalmente scoperte,quando più che mai esplicita il gusto del gioco dell’impostura dicendochiaramente che quel «doppio di nessuno» dichiarato in passato è proprio, avoler essere precisi, anche un «doppio del cazzo»: è lo scrittore che diventa«una sua invenzione, forse i suoi genitali ectoplastici» (dopo aver letto Cinacittà più che mai mi sono tornate allamente le parole preziose di Giorgio Manganelli e se di “doppio del ca...”si parlava…), senza mai assurgere al ruolo di colui che sa: Pincio non sa(questo viaggio non avrebbe senso altrimenti), sceglie di essere un doppioinsignificante, e non appoggia il partito di chi crede che la letteratura siala felicità: la letteratura è, invece, il morbo della scrittura (una malattia)da un lato, e il piacere della lettura (un piacere, questo sì)dall’altro.

(La scrittura diPincio «è un atto di perversa umiltà»?)

Tommaso (l’incredulo,doppio) Pincio non si sogna di dare/dire verità incontrovertibili ma si perdelucidamente in questo cammino verso un ideale paradiso attraversando i maestriincontrati, quelli coi quali s’è scontrato, quelli che t’arrivano nella vita ediventano maestri senza che tu batta un ciglio, senza che tu voglia o te nerenda conto, perché un maestro in fondo è chi ti aiuta a svelare te stesso, chiti insegna cose che hai già dentro. Chi ti influenza o meglio, come scrivePincio, ti autorizza a una «riappropriazione debita».

Pincio nel suo libroprocede col suo periodare di sempre, con le interrogative retoriche, con quelpiglio metatestuale con cui da sempre si è rivolto al lettore: l’immagine dellasua voce appare riconoscibile, è lui: col recupero snobistico di forme arcaicheo letterarie, con parole-tipo-pincio, con la voce altra che locontraddistingue, voce che Daniele Giglioli su «Alias» qualche sabato hadefinito «inevitabilmente aliena, un po' remota, sempre in leggerofuori sincro».

La sua prosa è quelladi uno scrittore (nel vero senso della parola) e in Hotel a zero stelle ti racconta, in un modo completamente nuovo,qualcosa che forse ti ha già detto; è lui, che se pure in realtà non vuoleinsegnare, che anche se «non sa», regala un cammino di conquista di umanità eche se, anche se la letteratura non è la vita (come arriva a ribadire luistesso in maniera netta «o scrivi o vivi») anche se la letteratura non è lafelicità, è invece proprio quel piacere della lettura, di cui pure parla loscrittore.

E, in questa lettura,un piacere progressivo: a piccole dosi, in ogni tappa, in ogni stanza di questocammino: dal suo essere bambino; pensare da artista-esserlo; fino all’«epilogoin forma di epitaffio» che conclude la storia.

In fondo è uncammino, «il mito della conquista di sé», un viaggio, il viaggio di unoscrittore. Gli scrittori viaggiano anche da fermi, vero, ma a dire il veroPincio s’è mosso sul serio e questo, di viaggio, parte da una bettola a zerostelle: da un luogo chiuso da cui voler/dover uscire per poter riveder lestelle: «here no star. If you want the stars go to the sky».

Perché un albergo?Perché (lo ribadisce più volte con unaserie di attacchi formulari nell’incipit) è fondamentalmente un luogo precarioin cui (non)esistere: un luogo ideale (come e perché gli alberghi siano giunti a essere definiti il luogo ideale ce lo spiegachiaramente).

E attraverso lestanze di questo albergo ideale interpreta un classico: la fuga da sé stessi,con la sapienza di chi ha, da sempre, un debole per le parole.

Dalla gustosa selvaoscura rappresentata dal primo piano (l’incontro con la menzogna);passando per l’inferno del suo secondo piano, con lo spettro del fallimento;arrivando al terzo, il purgatorio, che si apre con un significativo «ognuno siacconcia le cose come più gli conviene» e rappresenta un momento in cui anchePincio «ha uno straccio di illuminazione».

L’illuminazioneriguarda la realtà, l’idea di realtà che abbiamo, il «dramma dell’impostura»,l’idea di noi stessi. Il capire e il capire che capire non serve a niente.

Stupendo ilpurgatorio di Pincio: il ripercorrere Dick, Landolfi, Melville.

Si arriva al quartostadio: il Paradiso. È davvero un cammino, ripeto non parlo di viaggi a lietofine o di felicità, ma è un cammino per il lettore, è il cammino del piaceredella lettura: Pincio riesce a sorprendere, a raccontare: cosa ci racconta,come ce lo racconta: è un libro che ti prende per la forma e per il contenuto.Per un mettersi a nudo, spogliando anche i maestri incontrati: ancora: Marquez,Burroughs, Orwell.

Proprio nella stanzadi Orwell Pincio si mette definitivamente a nudo, non dico per quello che è, maper quello che vuole essere: «un doppio del ca**o», si diceva.

Pincio si libera delnome e riflette e spiega anche qui, come altrove e precedentemente nel suolavoro, al lettore fatti, spunti, idee, avvalorando le ipotesi che un lettoreattento poteva aver già formulato senza il suo (prezioso) aiuto (l’attenzioneonomastica, le riflessioni metaonomastiche negli altri romanzi).

O, ancora, sorprende conaneddoti e con la sua, unica, capacità di raccontare, che è quello che èdiventato. Un rumore sottile quello della sua prosa? No, un «rumore muto,un’entità impalpabile ma presente che vaga di scatola cranica in scatolacranica, rimbombando nel cervello della gente».

La sconcia impostura.

La doppiezza.

Del resto, TommasoPincio apre il suo “Epilogo in forma di epitaffio” dicendo: «Alla fine purseguitando a scrivere sono tornato a dipingere».

Tamara Baris

Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle, Inferni e paradisi diuno scrittore senza fissa dimora, pp.236, Contromano Laterza, 12 euro,2011.

Intervista ad Alessandro Bertante, tra i 12 finalisti del Premio Strega 2011 con Nina dei lupi, Marsilio.

2011-06-02T06:29:00.001-07:00

Articolo per Vox Studenti, maggio 2011

Intervista ad Alessandro Bertante, tra i 12 finalisti al Premio Strega 2011 con Nina dei lupi, Marsilio.

Tra i 12 finalisti del Premio Strega di quest’anno c’è il bel romanzo di Alessandro Bertante: Nina dei lupi, edito da Marsilio. Un romanzo crudo, pietroso. Un romanzo visionario e mitopoietico.

Di séguito l’intervista allo scrittore che come la Di Grado e la Veladiano ha accolto il nostro invito e ha risposto alle mie domande.

(T) Al Salone del Libro di Torino c’è stato un incontro che ti ha visto insieme a Tommaso Pincio con Scurati come moderatore: Romanzi alla fine del mondo. Negli ultimi anni la “fine”, l’apocalisse, è comparsa in più prove narrative: la “sciagura” nella storia di Nina, la Roma irriconoscibile di Cinacittà, penso anche ai Bambini Bonsai di Paolo Zanotti, o all’Uomo verticale di Longo. Perché romanzi alla fine del mondo? Da dove nascono?

(A) Questa pubblicistica nasce, secondo me, parallelamente a una fortissima produzione cinematografica che tratta di temi legati all’Apocalisse, basti pensare a tutti i film di Emmerich, a tutto un filone degli ultimi anni, il ritorno di certa cinematografia legata alla fine, a un immaginario distopico: tutta questa cinematografia credo sia stata molto influenzata dall’11 settembre: un’immagine evocativa e un’immagine di grande decadenza. Credo che gli scrittori adesso si interroghino sulla possibile fine di una civiltà con l’Occidente che ha perso la propria centralità culturale ed economica nel mondo. Questo senso, questa sensazione è evidente un po’ in tutti i campi: in Italia siamo all’avanguardia, poi: abbiamo anche una grave decadenza culturale che vede come espressione più luminosa il nostro Presidente del Consiglio che non è causa, attenzione, ma: un sintomo. E quindi in questa situazione, con l’Occidente che ha perso la propria centralità, la produzione artistica tenta di interrogarsi sul perché, ipotizzando anche una fine.

(T) Quindi la storia di Nina potrebbe essere un antidoto?

(A) Beh, innanzitutto la storia di Nina ha una struttura fiabesca, che lascia un finale aperto di palingenesi, di rinascita; però, se andiamo a vedere nel merito la storia di Nina, il presente da cui scaturisce la sciagura è un presente molto prossimo, non è assolutamente un immaginario fantascientifico. È una cosa plausibile, riconoscibile al lettore.

(T) Come la Roma di Cinacittà di Tommaso Pincio, del resto…

(A) Esatto, esatto… questo tipo di narrativa, che potremmo definire post-apocalittica, ha una specificità italiana: perché gli scrittori italiani non immaginano come gli statunitensi, McCarthy per esempio, un mondo devastato, desertificato, ma immaginano un mondo così come lo vedono adesso che amplifica, però, le proprie contraddizioni fino a portare a una decadenza irreversibile.

(T) Nina dei lupi è «Un dispositivo mitopoietico e visionario come pochi altri tra i romanzi contemporanei. Troppo spesso di mitopoiesi si parla e basta: qua il mito lo si fa, invece» ha scritto Marco Rovelli su L’Unità. Ti chiedo: Come si fa a fare un mito, o meglio: come si racconta un mito?

Perché come dice anche Diana ad Alessio nel romanzo: «non sarà facile ma si tratta proprio di questo, uomo, raccontare».

(A) Ah, brava: questa è una citazione che mi piace… lì sta il punto.

Il mito è un evento storico che acquista col passare degli anni, dei secoli, una valenza fondativa e diventa, quindi, un mito fondante. Tutti i miti ovviamente poi sono trasfigurati ma hanno una base storica e poi diventano una base, una credenza condivisa che fa da collante a una comunità nuova. Quindi, penso che il mito, se lo volessimo creare oggi, dovrebbe essere un mito fondatore, condiviso da una comunità, altrimenti non avrebbe questa valenza, non avrebbe questa importanza. Penso poi alla parola “mitica/o” che è stata anche svilita nel contemporaneo: mitiche sono le All Star, mitico è un gruppo rock… e non è questo il mito, per questo quando si parla di mito bisogna incentrarlo in una dimensione storico-etica.

(T) Bertante è “un visionario in lingua media” come ha scritto Giglioli sul Manifesto? E in generale, cosa pensi della definizione di “lingua media” e della funzione, soprattutto, della lingua, che sia media o che abbia la connotazione che credi sia quella più giusta, nella narrativa contemporanea?

(A) Allora: credo che la forma e il contenuto abbiano pari dignità e né l’uno né l’altro vadano sottovalutati. Sbilanciarsi in maniera spropositata sulla forma ci farebbe entrare nell’ottica del manierismo, che a me non interessa.

Per quanto riguarda la recensione di Giglioli, parlava di “lingua media” in riferimento alla lingua altissima novecentesca che non ha più senso, forse. Però molti altri critici lo hanno criticato per questa definizione dicendo che è tutt’altro che “media” la lingua di Nina dei Lupi perché è una lingua mimetica rispetto a quello che racconta e credo di essere d’accordo con questa seconda definizione perché ho lavorato per sottrazione. Giglioli ha ragione, giustamente parla di paratassi, lingua scarna… ma non è una conseguenza: è una scelta precisa. Ho lavorato coscientemente per sottrazione per arrivare a quel gelo, a quella crudezza, a quella pietrosità (come ha detto qualcun altro): ho dovuto lavorare per sottrazione.

È stato un preciso percorso stilistico: me lo pongo il problema della lingua, sì: per me la lingua è importante nel percorso narrativo di uno scrittore ma non deve diventare una costrizione, però.

(T) Qual è il personaggio-chiave del romanzo? Verrebbe da dire Nina, ma forse non è così. E qual è invece quello a te più caro?

(A) Per te qual è il personaggio-chiave del romanzo?

(T) Io avevo pensato a Diana, a dire il vero...

(A) Il personaggio-chiave, infatti, è proprio Diana. È la chiave di volta tra il mondo vecchio e il mondo nuovo. Il mondo vecchio basato sulla banalizzazione del presente che porta alla sciagura, il mondo nuovo, basato su nuove comunità autarchiche, che usa il linguaggio magico per interpretare la natura. Diana è il linguaggio magico: le sue parole le ho prese (quelle delle sue estasi oniriche…), direttamente da canti gaelici altomedievali: La battaglia degli Alberi, soprattutto, dello pseudo-bardo Taliesin che trovi anche in Robert Graves per la Dea Bianca: sono citati uguali, puoi trovarli lì.

Il personaggio di Diana è, quindi, il personaggio-cerniera tra il vecchio e il nuovo, anche Alessio, probabilmente è il più importante insieme a Nina, fa parte del Vecchio Mondo, anche la sua lotta coi predoni è una lotta del vecchio mondo. Lui sarà l’ultimo e infatti sarà considerato il Fondatore, però è del vecchio mondo, ed è sì: il personaggio a cui sono più legato.

(T) Una domanda che era anche nelle altre interviste

Si dice che un'opera parta sempre da una bibliografia intima: storie e letture che ispirano, anche inconsapevolmente. Quale è stata la tua bibliografia?

Mariapia Veladiano che abbiamo sentito sullo scorso numero di Vox ci ha parlato di

«amori bellissimi, che rovesciano la vita: Marguerite Yourcenar, Maria Bellonci e Francesco Biamonti». Quali sono stati tuoi?

(A) Oh, cos’ha citato la Veladiano! Per l’altro romanzo sicuramente Biamonti mi ha influenzato tantissimo, per Al diavul.

Però gli autori che mi hanno condizionato, su cui mi sono formato, sono: Dostoevsky; sì: anche la Yourcenar; Romain Gary; Irvine Welsh, il romanzo Colla, su tutti: fondamentale.

Per quanto riguarda Nina dei Lupi: a parte la Strada di Mc Carthy, fondamentale per chiunque voglia parlare di post-apocalittico, quelli che mi hanno influenzato sono tutti quelli che riguardano l’antropologia culturale, tutti i libri dell’immaginario legato alle leggende dell’arco alpino, a riti celtici e direi sicuramente anche l’opera dell’archeologa lituana Marija Gimbutas.

(T) Ultime due cose: lo Strega? e: quale pensi che sia il ruolo dello scrittore oggi?

(A) Il Premio Strega è il Premio più importante in Italia ed è un premio che dà molta visibilità. E come tutte le competizioni ha una fase ludica, anche divertente; ha una fase molto tradizionale, con dei vecchi riti, quasi arcaici; poi ha una fase più “politica”: quella che riguarda meno lo scrittore, che riguarda più… gli editori, e diciamo che è una fase molto importante: noi… non possiamo fare altro che partecipare.

Per quanto riguarda il ruolo dello scrittore, adesso, in questo periodo storico, deve riacquistare una coscienza etico-politica. Lo scrittore degli anni novanta, il Cannibale, che guardava in superficie con romanzi di formazione, parlando di consumismo, prodotti, commercio, … forse non funziona più: siamo in una società che sta evolvendo troppo in fretta per non riuscire ad andare a cercare le cause e non solo i sintomi di quello che sta succedendo.

Ecco: lo scrittore che analizza i sintomi, a me non interessa.

Bene, ottimo: ti ringrazio.

Tamara Baris

Alessandro Bertante è nato ad Alessandria nel 1969, da sempre vive a Milano. Nel 2000 ha pubblicato il romanzo Malavida (Leoncavallo Libri), nel 2003 ha curato per la Piemme la raccolta di racconti 10 storie per la pace, nel 2005 è uscito il saggio Re Nudo (nda Press), nel 2007 il saggioContro il '68 (Agenzia x), nel 2008 il romanzo Al Diavul (Marsilio), vincitore del Premio Chianti e del Premio città di Bobbio. Insegna alla naba ed è condirettore artistico del festival letterario Officina Italia.

Alessandro Bertante, Nina dei lupi, Marsilio, 2011, pp. 224

intervista a Viola Di Grado, Vox Studenti, maggio 2011

2011-06-02T06:28:00.000-07:00

Settanta acrilico trenta lana di Viola Di Grado si aggiudica il Premio Campiello – Opera Prima.

Lo scorso 28 maggio Viola Di Grado, scrittrice esordiente in corsa per lo Strega si è aggiudicata con il suo Settanta acrilico trenta lana il Premio Campiello - Opera Prima.

Queste le motivazioni della giuria, composta tra gli altri da Gianluigi Beccaria, Riccardo Calimani, Philippe Daverio, Nicoletta Maraschio, Salvatore Silvano Nigro, Ermanno Paccagnini:

«Si impone subito per l’invenzione linguistica, spinta fino alla visionarietà. L’ambientazione in un quartiere periferico di Leeds, perennemente e tristemente invernale, tra personaggi tutti al limite della normalità, giustifica l’oltranza linguistica. Si capisce che il romanzo è di una spiccata originalità ed è contemporaneamente racconto di una non comune crudeltà. Per essere l’opera prima di una giovanissima scrittrice il romanzo è di grande maturità sia per struttura che per costruzione linguistica».

Un esordio fortunato, quindi, quello della Di Grado. Nel passato numero del giornale abbiamo inaugurato qualche pagina dedicata ai romanzi e agli scrittori finalisti del Premio Strega di quest’anno con un’intervista a Mariapia Veladiano (La vita accanto, Einaudi), continuiamo anche in questo numero ospitando di séguito le risposte che ci ha dato Viola.

Com’è nata la storia di Camelia, le sue ossessioni e quelle degli altri personaggi? Perché hai sentito il bisogno di raccontare quel mondo così cupo, così lacerato?

È nata dall’idea di un buco al di là del tempo in cui fossero cadute tutte le parole. Il buco iniziale che dà vita al trauma delle protagoniste e dissemina una serie infinita di suoi inquietanti correlativi: l’oblò della lavatrice, i buchi fotografati ossessivamente dalla madre, la caverna in cui Camelia consuma una relazione violenta con il fratello pazzo del ragazzo che ama… e dal desiderio di usare i caratteri cinesi come veri e propri personaggi, che possano salvare la vita di qualcuno.

Si dice che un'opera parta sempre da una bibliografia intima: storie e letture che ispirano, anche inconsapevolmente.

Quale è stata la tua bibliografia? Di quali storie non faresti a meno? Lo abbiamo chiesto anche a Mariapia Veladiano che ci ha parlato di «amori bellissimi, che rovesciano la vita: Marguerite Yourcenar, Maria Bellonci e Francesco Biamonti», confessandosi una bibliomane sin da bambina.

Sono feticista di Virginia Woolf e della letteratura giapponese antica. Sono una lettrice intollerante, ma ritengo che anche leggere libri brutti possa servire a qualcosa, è come un vaccino: immetti nel tuo cervello una piccola quantità di bruttezza per accertarti che non produrrai mai nulla di simile.

«La lingua è un crematorio incosciente che vuole condividere e invece distrugge», scrivi. E la lingua del romanzo, qual è? quale dovrebbe essere, qual è quella che insegui?

Volevo «dimenticare il linguaggio», come dice Zhuangzi, filosofo cinese. Nel senso di usare le parole come se fossero oggetti iniziali, crudi, da risignificare. È questa la lingua che cerco, nuova, che produca sfasamenti di senso.

Quando si diventa scrittori, scrivere diventa un dovere? O resta un piacere?

Per me resta un piacere terribile.

Che effetto fa essere tra i finalisti del Premio Strega?

Un bell’effetto, direi…

Grazie, Viola.

Tamara Baris

Viola Di Grado ha ventitré anni.

È nata a Catania, si è laureata in lingue orientali a Torino e studia a Londra.

Momenti di trascurabile felicità

2011-02-28T07:34:00.000-08:00

Che poi succede, succede sempre così.

Tempo fa, per Einaudi, è uscito Momenti di trascurabile felicità di Francesco Piccolo. Il libro di Piccolo è uno di quelli che ho comprato, soprattutto, per il titolo. Sì, lo confesso: a volte alcuni li compro così,tanto per, solo perché il titolo mi sta simpatico.

Così: l’ho comprato; l’ho messo in borsa, e poi, come faccio spesso coi libri che hanno un titolo che funziona, l’ho subito tirato fuori: perché non solo io ma l’intero mondocheincontreròquelgiorno dovrà sapere, dovrà dire: ah, guarda che bel titolo che ha quel libro.

***

Vado al bar; incontro amici: prendiamo un caffè. Appoggio il libro di Piccolo su un vecchio libro del ’77, poi mentre parliamo di Leopardi, di Vattimo (perché di Vattimo, poi?), del PD, di Canale 5, forse del buco dell’ozono – non lo so – inizio a scattare qualche foto. Così, tanto per.

Le foto scattate finiranno su Facebook - naturalmente - e l’album si chiamerà Momenti di trascurabile caffeina: perché riprende il titolo del libro che ho preso oggi, perché rende l’idea del caffè inutile eppure indispensabile che prendi la mattina coi tuoi colleghi prima di andare a lezione (di solito con quelli con cui non andrai a lezione).

***

Sono proprio entusiasta del mio acquisto e della trascurabile felicità che provoca questo libro.

***

Peccato che l’abbia comprato proprio in un momento in cui non avevo nessuna voglia di leggerlo: resta, infatti, dimenticato un mesetto o due, perché sono presa da altro, perché devo assolutamente fare questa e quell’altra cosa.

Poi in realtà, presa dall’urgenza e dalla suprema importanza di una marea di impegni, mi rendo conto che, arrivata la scadenza (le scadenze), ho fatto ben poco: mi è saltato tutto, o quasi. Incluso il fatto di dover andare “assolutamente” al cinema, a vedere quel film “che è tanto che sto programmando di andare a vedere”. Allora sai che faccio per rilassarmi e fare ordine? Mi leggo Piccolo.

Bene.

Per quello strano fatto che accomuna vissuto e scritto (talvolta) mi trovo – per colmo di beffa - dopo aver realizzato che mai andrò a vedere quel film, mi trovo la p. 5 di Piccolo che inizia proprio a raccontarmi di lui alle prese con l’uscita «di un film che aspettavo», dice.

Ma guarda, penso.

A p. 6, immersa in un mio momento di trascurabile felicità, scopro che neanche lui ci andrà al cinema e inizio a pensare che i suoi momenti di trascurabile felicità abbiano qualcosa a che fare coi miei (con quelli di molti) e con quel momento in cui ti senti, nella vita, «in qualche modo incomprensibile, sollevato». Inclusi i momenti in cui non fai (non ti riesce di fare) proprio quella cosa che dovevi fare (anche se poi te ne pentirai amaramente, però accade: per un momento ti senti sollevato, accade).

Sempre più entusiasta del momento scelto per leggere il libro di Piccolo, di questa alchimia (scusate ma dovevo proprio dirlo, perché sono quelle cose che non dico mai perché le dicono tutti, ma stavolta dovevo proprio) creatasi tra: quello che c’è scritto; quel tempo intercorso tra te e la non-lettura; e quello che hai combinato (o non combinato) nell’ultimo periodo, entusiasta, dicevo, pensi: potrei recensire il libro partendo dal titolo: procedendo a cascata: giustapponendo una serie di piccoli blocchi che iniziano in maniera formulare, proprio giocando su questo “momenti di trascurabile felicità” e, mentre lo pensi (con la consueta consistenza dei tuoi pensieri che crei e distruggi in un millesimo di secondo) ti imbatti, in una momentanea, illusoria, scelta di Piccolo di non usare i due punti: momenti di trascurabile punteggiatura, rifletti.

Ma, niente affatto, ti dici poco dopo. Non è così, e metti da parte le tue manie su usi interpuntivi et similia. E poi pensi, così, all’improvviso, a quando volevi fare l’altra volta la recensione all’altro romanzo e volevi partire proprio dal titolo e hai atteso quel romanzo e il momento per recensirlo con trepidazione (ecco: trepidazione, io non la userei mai…). Poi il romanzo è uscito: l’hai sottoposto al consueto esame autoptico (usi interpuntivi et similia; rimandi possibili e impossibili; canzone a cui ho pensato che-pensa-si-chiama-quasi-come-si-chiama-il-romanzo; film-che; personaggi-che), un esame autoptico infallibile, tra l’altro, e quasi impeccabile come quello che hai sentito fare dal critico alla presentazione di questo tuo meraviglioso-romanzo-che-non-vedo-l-’-ora-di-recensirlo.

Ecco, tu, dopo aver riempito di appunti un foglio protocollo (di appunti a matita di quelli che prendi mentre recensisci tra sciocchezze incommensurabili e intuizioni esatte, coi numeri delle pagine accanto), dopo aver passato il romanzo sulla tua consueta griglia, tu, quella recensione, non l’hai fatta.

E mentre ricordi questa cosa, mentre scrivi questa pagina, torni a pensare ai momenti di trascurabile felicità di Piccolo che fanno eco ai tuoi, e ce ne sono: quel momento in cui_____________; e quell’altro quando__________; e poi c’è quello che___________; e quell’altro che ti ricorda esattamente___________; e quello così vero, così crudo, così tagliente in cui_________ e tu non l’hai fatto, perché in quel momento non potevi farlo.

E proprio ora, dopo aver ripensato un minisommario dell’ironico, pungente, divertente elenco di Piccolo, ti rendi conto che dovevi recensire Piccolo e non l’hai fatto.

E questo, anche questo, in fondo, è un momento di trascurabile felicità.

«Gli sms dopo le undici di sera che dicono: dove sei?, che significano molto di più di quello che dicono».

Francesco Piccolo, Momenti di trascurabile felicità

2010

L'Arcipelago Einaudi

pp. 136

€ 12,50

mia recensione a Mascia Di Marco su Luminol.it

2011-01-10T13:14:00.000-08:00

Nel cemento, di Mascia Di Marco

recensione di Tamara Baris

Quella di Mascia Di Marco è una scrittura precisa che restituisce una realtà sociale fedele. Nel cemento racconta ...

CONTINUA A LEGGERLA QUI: http://www.luminol.it/luminol/2011/01/nel-cemento-di-mascia-di-marco/

mia recensione a Bambini Bonsai, num. 2 de La Libellula, rivista di italianistica on line

2010-12-31T06:35:00.000-08:00

Paolo Zanotti, Bambini bonsai, Milano, Ponte Alle Grazie, 2010, pp. 229, € 17,00

Il bello delle parole è che possono voler dire molte cose ma in fondo significano proprio quello che sono e, allora, i bambini di Zanotti sono bonsai proprio perché – come le piante giapponesi – crescono in un vaso: bonsai vuol dire per metà ‘vaso’, ‘contenitore’, per metà ‘coltivare’, ‘educare’. Viaggiano tra sognato e reale e si confondono in una realtà sognante che ha, a tratti, l’odore alcolico di una «grappa di carrubo» (p. 27) che potrebbe richiamare il sogno indefinito dell’essenza di finocchio dei Fiori Blu di Queneau. Il protagonista di questa storia è un bambino, Pepe, che partendo dall’agglomerato (il riciclato cimitero monumentale di Staglieno, a Genova), dove vive con un padre mezzo uomo mezzo cyborg e una madre andalusa (bella e volubile), ripercorre il racconto di un’esperienza e recupera quel mondo perduto – che è l’infanzia – in un mondo ormai perduto davvero perché stravolto dai cambiamenti climatici. Chiamati da una pioggia che ha valore iniziatico, è libertà, desiderio di conoscenza e d’avventura, i bambini – di solito alle prese con un sole rovente – si muovono un po’ come pirati, ormai senza mare, con gli adulti che compaiono come figure secondarie e come figure-altre: «li pensavo lontanissimi, perché si sa che per i bambini gli adulti appartengono a un altro spazio, a un altro tempo, insieme agli stegosauri e agli iguanodonti» (p. 35).

continua a leggerla qui:

http://www.lalibellulaitalianistica.it/blog/?page_id=1005#_Zanotti

2010

2010-12-30T13:59:00.000-08:00

Le mie note

un anno di libri. più o meno soprattutto questi (per motivi diversi), ricorderò
Di TB · lunedì
. Riportando tutto a casa, Nicola La Gioia;
. La battuta perfetta, Carlo D'Amicis;
. XY, Sandro Veronesi;
. Bambini bonsai, Paolo Zanotti;
. Lo Spazio Sfinito, Tommaso Pincio, col vestito Minimum Fax;
. M., Tommaso Pincio, ripescato per la tesi;
. Il farmaco, Gilda Policastro;
. La letteratura come menzogna, GM, (come una preghiera);
. La vita oscena, Aldo Nove;
. Sangue di cane, Veronica Tomassini;
. Il cuore dei briganti, Flavio Soriga.
Mostra tutta la nota · · Commenta

intervista a G. Dadati (seconda parte articolo Vox)

2010-11-26T09:01:00.000-08:00

Il libro della Tomassini è uscito a settembre per una neonata casa editrice milanese, a parlarci di Laurana Editore, in breve, è Gabriele Dadati, responsabile di redazione e addetto alla comunicazione.

Ciao Gabriele, Laurana pare se la stia cavando molto bene, col libro della Tomassini e con quello di Cassani, anche.

Siete in libreria da pochi mesi ma si parla già molto di voi, con quali tematiche vi presentate ai lettori?

Le tematiche della porta accanto, mi verrebbe da dire. Cioè cose che stanno a tiro, che ci riguardano anche, ma che collocate dietro un uscio socchiuso ci risultano misteriose. L’immigrazione (cosa sappiamo davvero degli immigrati che ci vivono a fianco?), la solitudine in mezzo agli altri (ci riguarda tutti, a turno: ma come maneggiarla?), la semplificazione del linguaggio politico (ne siamo investiti, ma come fare a invertire la tendenza?) e così via. Insomma, cerchiamo di “far vedere” i meccanismi invisibili dell’Italia che ci circonda.

E, a proposito del nome, dei nomi, che significano sempre qualcosa, perché Laurana? E perché Rimmel?

Paolo Laurana è il protagonista di A ciascuno il suo di Leonardo Sciascia: uno che curiosa e finisce male. E ancora prima Francesco Laurana è un misterioso scultore che arriva dalla Dalmazia, sta un po’ in Sicilia nel secondo Quattrocento facendo cose meravigliose, e poi se ne va, di fatto svanendo. Sembra insomma che chi si chiama Laurana sia destinato a portare uno sguardo e una capacità rara che attraversa le vite degli altri. Così ci siamo trovati a che fare con un misterioso signor Laurana che sta a capo di tutti noi…

Rimmel invece è l’idea di leggerezza che si unisce all’idea di bellezza, è la capacità di dare un nuovo volto alle cose. È quel che dovremmo fare con i nostri libri.

Bene, tornando a questioni di stile e di marchio, forse: qual è il genere di libro su cui puntate? Leggo sulla vostra pagina, on-line: Laurana Editore, la nuova narrativa italiana. Mi spiego meglio, Gabriele quale potrebbe essere, secondo te, la nuova narrativa italiana? La lingua della Tomassini è ricercata, molto, utilizza parole dimenticate, espressioni letterarie. Laurana punterà su questo aspetto? Sulla forma?

Non abbiamo uno sbarramento all’ingresso: Tomassini, Cassani, Bosonetto e Pagliaro, i quattro autori che pubblichiamo quest’anno, hanno un’idea di lingua e un’idea di letteratura abbastanza diverse tra loro. Tutti però vanno a collocarsi in un filone di ricerca che intreccia quelle tematiche della porta accanto di cui si diceva all’inizio. È per questo che sono stati scelti i loro libri ed è con lo stesso spirito che sceglieremo anche i prossimi. Non ci spaventano il lessico vasto della Tomassini né la prosa limpida di Cassani, la lingua comica febbrile di Bosonetto né i sicilianismi di Pagliaro: siamo contenti di essere i loro primi lettori e vorremmo che tanti altri si affiancassero a noi.

Sempre a proposito di stile: noto un certo rigore nelle vostre copertine, mi sembrano essenziali, eleganti con foto d’autore in bianco e nero, classiche. Vuol dire forse: non vorremmo mai passare di moda?

Direi di sì. L’idea è proprio quella di libri fatti per restare. Chi ammicca è simpatico oggi ma stufa domani, noi invece vorremo star lì come dei piccoli classici, che con sguardo sereno si collocano nella vita dei lettori.

Un’ultima domanda.

Tempo fa, all’incirca un anno fa, eravamo in macchina e ti accompagnavo ad una presentazione, la tua, e ricordo che avevi con te il manoscritto di uno scrittore, era quello di Marco Bosonetto. Il libro di Marco sarà nelle librerie dal 15 ottobre: cosa ci dici questo romanzo? Ci dai qualche anticipazione?

“Nel grande show della democrazia” è un romanzo che parla di un’Italia futura in cui il premier si elegge tramite televoto. Il premier in carica, Marco Dell’Elmo, è strappato dalla poltrona per via di uno scandalo (omo)sessuale. Gli italiani pensano bene di eleggere al suo posto un comico, Valer Mandilan, divenuto famoso in televisione perché imitava Dell’Elmo. Da questa idea sprizzano come scintille personaggi straordinari che si inseguono su e giù per la penisola ognuno preso dalle sue vicende e dalle sue manie.

Il libro è bello, avvincente e ben scritto. Evita di essere satira ma è romanzo-romanzo, in tutti i sensi. E ci fa riflettere su che scempio sia il fatto che la comunicazione politica, nel nostro paese, è giorno dopo giorno sempre più impoverita e ridotta a slogan…

Grazie Gabriele e in bocca al lupo.

Grazie a te. E crepi il lupo (metaforico).

Tamara Baris

XY il romanzo di Veronesi e la campagna virale della Fandango. Quattro chiacchiere con Federico Mauro, multimedia designer e art director della Fandango.

2010-11-13T10:48:00.000-08:00

Il 21 ottobre è uscito per Fandango Libri il romanzo XY di Sandro Veronesi. Lo stesso romanzo di cui si parlò tempo fa su un numero di Vox Studenti: era Giugno 2009, raccontavo dell’anteprima che Veronesi regalò al pubblico della Libreria Bibli, a Trastevere, ma questa è un’altra storia e forse qualcuno di voi se la ricorda.

XY si fece amare subito però e mi lasciò una buona dose di curiosità. Curiosità che poi è tornata quando ho visto che, a luglio, la Fandango ha cominciato a disseminare sul web dei segnali: la pagina Facebook, il sito, poi gli indizi.

Il tempo di prendere confidenza, poi i tanti fan delle pagine Facebook stavano lì a scervellarsi, col caldo d’agosto, a seguire gli indizi: tra le polemiche per la voce fittizia su Wikipedia, i dubbi e l’entusiasmo per gli spin-off promessi dopo l’uscita del libro e, dopo il fatidico 21 ottobre, la passione di lettori di gialli poi convertiti in lettori di Veronesi, o di lettori di Veronesi scopertisi di colpo delusi da un romanzo che credevano giallo.

In tutto ciò chi firma l’articolo ha fatto in tempo a: stupirsi della trovata della Fandango; chiedersi «ma Veronesi, che dice?»; andare semplicemente sulla pagina del sito ufficiale di XY e trovare una grafica accattivante e giudicare il lavoro della Fandango, almeno fino a quel momento, riuscito: la grafica cattura, su questo sito ci torno; trovare, quindi, il modo di contattare il grafico della Fandango e scambiare con lui qualche battuta e poi, portarvelo qui. E naturalmente: leggere il libro, appena trovato in libreria. A dire il vero, l’avrei letto comunque il libro, da lettore di Veronesi ma anche la strategia-Fandango m’ha convinto: andava seguita. E solitamente non amo queste cose.

Il romanzo l’ho preso e divorato in poche ore, intervallando alla lettura una lezione universitaria, una cena e una dormita: XY funziona. Veronesi si conferma il narratore che è, con le parole che ha, con la capacità che lo contraddistingue di dire e raccontare, perciò sì: anche lo squalo che uccide un uomo in alta montagna può raccontarlo: se ci sono le parole per dirlo, è possibile, recita la quarta del romanzo e se in un primo momento non m’aveva convinto tutta quella sicurezza, poi, a lettura finita, la quarta è rientrata nell’ottica d’un lavoro intelligente che è prima d’ogni cosa, com’è giusto e naturale e logico che sia: un bel romanzo, d’un bravo scrittore, in cui non mi interessa indagare ossessivamente il senso perché la forza sta in quel finale sospeso e in quella narrazione parziale e nelle parole che chiudono la storia, e se un senso uno squalo in alta montagna non ce l’ha, non mi interessa.

Parlare di XY senza svelare XY è difficile, leggerlo è meglio, comunque concludendo, in maniera scorretta forse, il romanzo di Veronesi è un bel romanzo, un romanzo che appassiona e disturba, che funziona anche come oggetto-libro in sé con quella copertina lucida, glaciale, essenziale e che è stato promosso da una campagna furba.

Trovare nel romanzo quello che gli indizi m’avevano più o meno esplicitamente detto non m’ha disturbato, anzi. La fine del romanzo non m’ha deluso: fa il paio con quello che gli indizi avevano denunciato sul tavolo virtuale del sito, sin dall’inizio.

Insomma, secondo me ha funzionato e qui ne parlerò, brevemente, con una delle persone che l’ha fatta funzionare: Federico Mauro, multimedia designer e art director della Fandango.

La prima cosa che banalmente mi viene in mente di chiederti è: com’è nata l’idea di utilizzare una campagna pubblicitaria, in stile film-telefilm americani, forse Lost, per promuovere un romanzo? Pensi il fatto sia stato facilitato dal romanzo in sé, cioè dal fatto che questo romanzo si prestasse a un simile tipo di promozione?

Sandro Veronesi è uno scrittore importante. Ed il fatto che pubblicasse il suo nuovo romanzo con un editore piccolo come Fandango presupponeva che ci dovesse essere un’attenzione specifica per lanciare il romanzo. Abbiamo quindi fatto una lunghissima riunione con Sandro senza sapere di cosa parlasse il suo libro.

L’idea di una Campagna in quel modo e di quel tipo è venuta subito dopo essere entrati nel ‘mondo del romanzo’ e le sue fortissime suggestioni.

Tutte le idee, le nervature, gli agganci di significato e la strategia non si è definita a priori ma è nata e si è fortemente legata al romanzo.

Lost in verità, per il tipo di campagna, non è un riferimento corretto. Penso che invece i riferimenti più prossimi, quelli che ci hanno senz’altro ispirato e guidato, siano stati piuttosto The Blair Witch Project ma anche Cloverfiled sempre partorito dalla mente di quel genio di JJ Abrams papà di Lost. Ma per quel che mi riguarda personalmente un altro riferimento che ho sempre avuto in mente è stato anche, ad esempio, Twin Peaks.

Venendo alla seconda domanda: sì penso assolutamente che il romanzo abbia suggerito in qualche modo il tipo di campagna. Non credo infatti che possa essere un ‘modello’ o un metodo applicabile a qualunque prodotto. A mio avviso ha funzionato proprio perché la strategia era molto legata, nella sua narrazione e declinazione, al libro.

L’idea può non piacere e a qualcuno non è piaciuta ma gli accessi al sito, alla pagina e i post dei lettori hanno dimostrato che la vostra campagna è riuscita, il meccanismo di promozione ha funzionato, tanto nei lettori soddisfatti quanto in quelli insoddisfatti.

Tra gli insoddisfatti: chi credeva di trovarsi di fronte un giallo del tutto diverso con tanto di colpevole ma, del resto, una delle cose che è sempre stata sul tavolo di lavoro virtuale su www.x-y.it era una pagina di Durrenmatt, inequivocabile, da La promessa. Un requiem per il romanzo giallo. Uno degli indizi che personalmente ho gradito di più, in particolar modo a lettura ultimata.

A proposito degli indizi: è stato difficile sceglierli? Com’è si svolto il lavoro? Quanto l’ha seguito Sandro?

Francamente i feedback che abbiamo avuto fino ad ora sulla campagna sono in larghissima parte positivi. Ed anche i numeri, la rassegna stampa ottenuta, l’attenzione mediatica sembrerebbero confermare un trend decisamente positivo ed interessante. Io credo che, ad un occhio attento, non siano sfuggiti certi indizi volutamente più presenti, come quelli che hai citato tu. Senz’altro l’aggancio thriller era quello che meglio si spendeva per creare l’atmosfera ed il legame con una strategia virale. Ma è anche quello che crea il legame all’interno del romanzo!

L’aver inserito la frase di Durenmatt, ma anche e soprattutto il contributo di Chandler ed altri indizi parimenti espliciti, facevano senz’altro intendere che la sostanza narrativa del libro non fosse canonicamente né un giallo né un thriller. Su questo siamo stati onesti e molto attenti a dosare gli indizi.

Ovviamente abbiamo gestito tutta la Campagna noi come Fandango, ma Sandro ha supervisionato l’intero lavoro.

Credo che se qualcuno si sia sentito tradito dalla campagna è perché non l’ha seguita bene o comunque con poca attenzione. Poi, per carità, può non piacere. È legittimo, ci mancherebbe, ma non credo sia imputabile all’aver fornito false tracce. E la riprova è sul fatto che i fan più attenti, che hanno seguito da subito su facebook l’operazione (e molti di loro non erano lettori di Veronesi a quanto dichiarano) sono rimasti estremamente soddisfatti. Della strategia di Comunicazione ma anche e soprattutto del libro. E questo ci fa pensare che l’esperimento ha funzionato.

Il lavoro è continuato sul sito dopo l’uscita del libro: i luoghi, il dizionario, lo speciale sui nomi. Cosa ci aspetta ancora?

Beh, c’è stata anche l’Applicazione per iPhone e iPad di Caos Calmo con 50 minuti di film più il libro a 3,99 euro ed anche indizi legati ad XY. Ci sarà altro materiale che seguirà il lancio del libro almeno fino a Natale. Ci saranno altri scritti inediti. E, se gli utenti saranno sufficientemente stimolati e stimolanti, non è detto che sia lo stesso Veronesi a parlare direttamente con loro su Facebook.

Vedremo, allora. Grazie Federico e buon lavoro.

Grazie a te!

Federico Mauro

Tamara Baris

articolo per Vox Studenti, novembre-dicembre 2010, num. 2

Sangue di cane, Veronica Tomassini, Laurana Editore, settembre 2010.

2010-10-18T08:41:00.000-07:00

Sangue di cane, Veronica Tomassini, Laurana Editore, settembre 2010.

Recensione e intervista a Gabriele Dadati (Prima parte articolo Vox)

Veronica Tomassini, foto di Marina Magri

Sangue di cane è la storia di un inferno siracusano e polacco (perché Siracusa è una città straordinaria ma ha sottouniversi polacchi). È una storia in cui l’amore perde sempre, eppure vince su tutto. Un amore di sangue, un amore di cane che lega in un una coppia caotica e gitana una ragazzina ventenne borghese e un semaforista polacco con un passato da criminale e un presente di alcol. Una donna giovane e fragile e un uomo più grande, buio e compatto.

La loro non è una storia d’amore, ma, una storia mossa da amore che dà inizio a quella che l’autrice definisce «una saga polacca», la loro «variopinta epica polacca», fatta discendere da un disegno superiore eppure senza senso.

Un amore che si muove in un’atmosfera cupa, buia, carnale: la storia è corpo, sesso, sangue – appunto – e vita. Vita scura, vita buia quasi come se gran parte del romanzo fosse ambientato in una foto di Saudek: tra fondi scuri e corpi che sono soprattutto carne, senza vergogna.

L’atmosfera generale è un’atmosfera che ha la puzza di morte, il contenuto è basso; è un inferno in terra tra scabbia, prurito e vodka. L’amore cerca «ogni angolo, ogni andito, ogni lercio buco» in cui nascere e la lingua di chi racconta pure è morta. Morta perché letteraria.

Quel quadro, scuro alla Saudek, o caotico, come una scena di un film di Kusturica, diviene così forma: si ordina – in un’alternarsi di analessi e prolessi – perché la scrittura della Tomassini una forma ce l’ha, eccome: è una scrittura personale, lasciata libera, grassa, sporca, così come è: l’editing non l’ha messa a dieta e compaiono così diversi registri. Spiccano parole desuete, desuete come l’abito che indossa la protagonista «di me amavi il sorriso, mi dicesti, il mio modo di vestire desueto anche» che costituiscono il vestiario, a volte un po’ fuori moda o forse vintage, della scrittrice.

Vintage, forse, soprattutto, ché lo stile a volte sembra roba d’altri tempi e perché le scritture sopra la quarantadue non vendono più e le fantasie neanche: un progressivo dimagrimento e modelli standard che stanno bene un po’ a tutti, lineari: le tinte forti non tutti possono permettersele, oppure bisognerebbe portarle solo con disinvoltura? Una parola come «desco», mica sta bene addosso a tutti?

Invece, in Sangue di cane, trova posto. Certo, è una fantasia démodé quella di star a cercare ricami o accessori a volte troppo marcati, eppure gli accessori fanno la personalità. Fanno uno stile. Forse c’è qualcosa di troppo nella scrittura della Tomassini, vero. Però c’è soprattutto qualcosa, e non capita spesso che ci sia, quel qualcosa.

Così se gli abitini della protagonista che piacevano al suo polacco, al suo Slawek (al suo slavo ma schiava è lei) sono «rimediati dal robivecchi», lessico e periodare pure: Siracusa si presenta col «suo grappolo di pleonastici riverberi»; la protagonista ha «contezza», è seduta – appunto – «al desco della menzogna», pronta a consumare il suo pasto: quel suo amore che la divora e le tira via il sangue (e lo sostituisce con quello di cane), che la rende patetica, e lei lo sa: «sono patetica scusami». Eppure la guarisce, Slawek, arrivando a lei attraverso «i più segreti recessi del suo essere».

Ma il robivecchi di «sussiego», «lucore», «sentina» e l’«aria adamantina» si abbinano al casual più logoro e trasandato spesso tendente al turpiloquio, e crudo, vissuto, liso: consumato come il loro amore e le scene della loro storia, vissuta e «oscena».

Quello della ragazza è un «inane modo di stare al mondo», lei è «l’inetta», si sente come un personaggio di Simenon, che non trova pace se non in alcuni rari momenti con la felicità che è un cauto refrain nel testo: «eravamo felici, pressappoco felici»; «eravamo felici, non ho paura ad asserirlo, pressappoco felici», in quell’epica sbagliata in cui a fare da spartiacque tra il prima e il dopo c’è un semaforo: il prima occupa poco spazio, il dopo lo divora, come se si trattasse di una lunga lettera d’amore e sconfitta. Il prima non ha senso e non ha più tempo: è passato e non trova spazio, ora.

La sconfitta è quella della sola persona che forse può vincere qualcosa, in una storia che non ammette redenzione e lieto fine, perché quello è dei film, forse dei romanzi, non della vita, perché la vita è puttana e mediocre – come diceva qualcuno – come i personaggi della Tomassini, come le persone che incontra la protagonista. Perché la vita ha i suoi tempi e nella vita c’è un tempo per vivere e uno per morire, c’è poco da capire e in amore non ha senso trovare un senso (spesso), perché (a volte) si prende tutto, e si prende pura la libertà del lessico e delle frasi comprate dal robivecchi, perché, se quando racconta del suo amore è seduta al desco, nella realtà, invece, per la rabbia il portacenere l’ha scagliato contro la parete e i pezzi di vetro sono sul pavimento, e sul tavolo.

Pian piano qualcosa ne verrà fuori.

2010-10-02T07:59:00.001-07:00

Senza fretta.

Con calma.

ok, facciamoci 'sto blog

2010-10-02T07:50:00.001-07:00

se trova il tempo mi troverà

Trepostille ad un soffitto viola, da Fantasmagonia, Michele Mari

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessità.

Storie di cronopios e di famas, Einaudi, 1971

GC

2011, + o -

La Libellula n.3, Sergio Garufi, Il nome giusto

da un vecchio Vox, 2010: La storia siamo noi. (mia pagina su Vox per 3 libri: Buonanno, Soriga, Antonelli)

La storia siamo noi. (mia pagina su Vox per 3 libri: Buonanno, Soriga, Antonelli)

Caos lento, in morte di Vox

ciao sic

TQ

Una sconfitta doppia per la generazione TQ

TQ, fenomenologia di una generazione allo specchio : Andrea Inglese

Generazione TQAvere 30-45 anniTante Questioni

Il ratto del LingottoRuoli e generazionia parti invertite

Ancora su Generazione TQ

http://www.ilgiornale.it/cultura/metti_40_tq_stanza_e_vedrai_quanti_dubbi/26-07-2011/articolo-id=536874-page=0-comments=1

TQ: fenomenologia di una generazione letteraria allo specchio: Federica Sgaggio

mentre leggo Belli e dannati

Presentazione, La battuta perfetta e cena presso la taverna di Casa Gregorio

Il doppio di nessuno contromano e a ritroso. Hotel a zero stelle di Tommaso Pincio.

Intervista ad Alessandro Bertante, tra i 12 finalisti del Premio Strega 2011 con Nina dei lupi, Marsilio.

intervista a Viola Di Grado, Vox Studenti, maggio 2011

Momenti di trascurabile felicità

mia recensione a Mascia Di Marco su Luminol.it

Nel cemento, di Mascia Di Marco

mia recensione a Bambini Bonsai, num. 2 de La Libellula, rivista di italianistica on line

2010

Le mie note

intervista a G. Dadati (seconda parte articolo Vox)

XY il romanzo di Veronesi e la campagna virale della Fandango. Quattro chiacchiere con Federico Mauro, multimedia designer e art director della Fandango.

Sangue di cane, Veronica Tomassini, Laurana Editore, settembre 2010.

Pian piano qualcosa ne verrà fuori.

ok, facciamoci 'sto blog

Generazione TQ
Avere 30-45 anni
Tante Questioni

Il ratto del Lingotto
Ruoli e generazioni
a parti invertite